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“Defensoras. Latiendo con la tierra” es un 
proyecto colectivo que nace de la volun-
tad de dar voz y rescatar las historias de 
vida de mujeres mesoamericanas defenso-
ras del territorio, de contribuir a construir 
memoria feminista.

Lumaltik Herriak es una organización 
no gubernamental para el desarrollo que 
nace con la vocación de apoyar el proceso 
de construcción de autonomía de las co-
munidades zapatistas. En la cotidianidad 
del acompañamiento a las comunidades 
indígenas en resistencia, nos hemos ido 
haciendo conscientes de la importancia 
del papel de aquellas mujeres que lideran 
los procesos de defensa de sus territorios 
frente a los ataques del neoliberalismo. 

Y desde Berdinak Gara venimos reflexio-
nando junto a los vecinos y vecinas del 
barrio de Irala de Bilbao, sobre el fenó-
meno de la inmigración y la necesidad de 
trabajar la convivencia entre el vecinda-
rio, retomando relaciones históricas  con 
los procesos comunitarios de defensa del  

territorio de Centroamérica y Chiapas.

En los últimos años, desde Lumaltik y 
Berdinak venimos apostando por la arti-
culación feminista en redes locales e in-
ternacionales, posibilitando espacios de 
encuentro y reflexión entre mujeres de 
distintas organizaciones y orígenes. Las 
reflexiones surgidas en este proceso han 
ido marcando nuestro enfoque ante la 
problemática de la defensa del territorio: 
el reconocimiento del cuerpo como el pri-
mer territorio en disputa, la generación de 
un conocimiento que valorice los saberes 
de los pueblos originarios y los sentisabe-
res desde el cuerpo, y que sea accesible 
más allá de la Academia. 

Este libro es el resultado de un esfuerzo 
conjunto entre mujeres y colectivos que 
han aportado desde distintas expresiones 
artísticas: el dibujo, la escritura, la fotogra-
fía, el vídeo. Para recolectar los distintos 
testimonios, se realizó en agosto de 2019 
un viaje por Chiapas, Guatemala, El Sal-
vador y Honduras.  Viajamos a diferentes  
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ciudades, montañas, pueblos y comunida-
des de Mesoamérica para encontrarnos y 
escuchar las historias de treinta mujeres 
organizadas, defensoras de los derechos 
de las mujeres, de las comunidades, de los 
Pueblos Indígenas, de las personas LGT-
BIQ+, de la Tierra.

Activistas, estudiantes, abogadas, profe-
soras, campesinas… Mujeres diversas nos 
acogieron y dedicaron parte de su tiem-
po para enseñarnos sus realidades. Nos 
mostraron las violencias que enfrentan, la 
estigmatización por su labor como defen-
soras, pero también nos contaron sus sue-
ños y anhelos, el motor que las impulsa a 
seguir en la senda por el cambio hacia un 
mundo más justo. Admiramos y nos reco-
nocemos en los ideales de estas luchado-
ras por los Derechos Humanos. Mujeres 
que, como Berta Cáceres, nos inspiran en 
la construcción de un mundo mejor para 
todas las personas. 

La experiencia ha sido un maravilloso ejer-
cicio de escucha y de aprendizaje. Espe-
ramos que este libro contribuya a aportar 
luz, a demostrar que el cambio es posible. 
Hacemos visible cómo, en diferentes luga-
res del mundo, las mujeres están resistien-
do, organizándose por el cambio, luchan-
do contra las injusticias que provoca este  

modelo capitalista depredador. 

Esperamos que las alianzas que se han for-
jado y fortalecido en el proceso continúen 
más allá de este libro. Juntas, seguiremos 
trabajando por el reconocimiento que me-
rece la labor de las defensoras, y por la 
defensa de sus derechos. “Defensoras. La-
tiendo con la tierra” es nuestro homenaje a 
estas mujeres. 
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“Vos tenés la bala… Yo la palabra… La bala muere al 
detonarse… La palabra vive al replicarse”  

BERTA CÁCERES
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“Yo era defensora de los derechos estu-
diantiles. Después ingresé a esta organiza-
ción en 1990 y aquí nos hicimos feministas. 
Miramos que sí había una lucha de movi-
miento social, pero que había una lucha 
por nosotras también dentro de ese mo-
vimiento. Dentro de ese movimiento estu-
diantil en el que estuve, mis compañeros 
también habían violentado mis derechos. 
Vimos el acoso sexual y la violencia que 
ejercen los hombres, nuestros compas, al 
interior de los movimientos sociales. De-
berían ser quienes nos respetaran, pero 
también hay patriarcado ahí. Entonces la 
lucha es contra el sistema neoliberal que 
es puro patriarcado vivo, pero cómo ha-
cemos para que los compas saquen el pa-
triarcado que tienen interno. Nuestra lu-
cha es antisistema.”

SUYAPA MARTÍNEZ  
HONDURAS



“Yo me organicé muy jovencita, tenía como 
15 o 16 años, en el movimiento estudiantil 
de secundaria. También formaba parte de 
las comunidades eclesiales de base. (...) En 
todos lados se escuchaba masacre, la in-
capacidad del Estado, del gobierno, de dar 
una repuesta que no fuera la represión. 
(...) Empecé por mi influencia religiosa, mi 
vínculo con lo que fue la Teología de la Li-
beración. Ahí me he peleado mucho con 
la jerarquía de la iglesia católica y con su 
doctrina que oprime a las mujeres y a otras 
personas, pero rescato ese sentido de hu-
manismo. 

Entonces me fui radicalizando en las for-
mas de participación. (...) Luego me integré 
a la guerrilla y pasé 10 años en la guerra. En 
ese tiempo, aunque mis responsabilidades 
no eran exclusivas con mujeres, sí logré 
apoyar la creación de una organización 
de mujeres. Reconozco que no era por los 
derechos de las mujeres, era para que las 
mujeres pudiéramos aportar más al proce-
so revolucionario que estábamos viviendo, 
pero sí conectaría mi crítica a la falta de 
reconocimiento del aporte de las mujeres 
con ese sentimiento feminista que fue cre-
ciendo.

MORENA HERRERA  
EL SALVADOR
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(...) Mis compañeros del Partido no en-
tendían porqué yo necesitaba participar 
en ese grupo de mujeres con las que fun-
damos Las Dignas, no entendían nuestro 
planteamiento de autonomía. Entonces, 
en esas dificultades, hubo otro click en mi 
vida. En el año 1990 decidí que el amor y 
la vida los iba a seguir entregando por las 
mujeres, para que no se posterguen nues-
tros derechos, nuestras aspiraciones, para 

no ponerlas a un lado. Y desde ahí 
estoy acá.”

”Crecí en un asentamiento campesino en 
la década de los 80, desde niña llevo prác-
ticamente el movimiento en las venas. 
Mi madre pertenecía a una organización 
mixta, venía de un proceso de recupera-
ción de tierras. Ahí nací y ahí crecí. En ese 
momento nuestra preocupación era cómo 
continuar sobreviviendo. La represión en 
este país ha sido histórica. En los 80 esta-
ban los “Escuadrones de la muerte”; des-
pués del golpe de estado se vuelven a ac-
tivar. La lucha por los Derechos Humanos 
en Honduras ha sido bien compleja y bien 
difícil a lo largo de la historia. Sin embargo 
los movimientos no han dejado de luchar 
toda su vida.”

YASMÍN LÓPEZ 
HONDURAS



”Soy una de las fundadoras del COPINH, de 
un lugar fronterizo con El Salvador. Des-
pués de la guerra en El Salvador tuvimos 
muchos conflictos debido a la persecución 
del ejército. Yo estaba muy pequeñita, pero 
ya empezaba a analizar y ver toda la situa-
ción que sufría la gente, de represión por 
el ejército, tanto salvadoreño como hon-
dureño. Era una represión increíble, a la 
gente la sacaban de las casas, se la lleva-
ban, la torturaban. A mucha gente la per-
dían. Era bien difícil porque uno ahí casi 
solo durmiendo en el monte, huyendo por 
el miedo. Pasaba el ejército y nos echaba 
luces de bengala y sabíamos que luego de 
eso venía el bombardeo con los aviones. 

A raíz de eso fue cuando con gente amiga 
empezamos a platicar. En nuestro depar-
tamento se estaba dando un problema con 
los aserraderos, no había un control de la 
madera, había una deforestación terrible. 
Se pensó en organizarse para crear un mo-
vimiento para defender el bosque. Poco a 
poco empezamos a organizar a las comu-
nidades y a entrarle a la lucha contra los 
aserraderos.”

CATALINA HERNÁNDEZ 
HONDURAS
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BERTA ZÚÑIGA 
HONDURAS

”Yo prácticamente que nací en el COPINH, 
hace tiempo que participo en la organiza-
ción. Mi mami, nuestra compañera Berta 
Cáceres, como todas mujeres que se orga-
nizan, andan con sus hijas e hijos también 
en las reuniones. Entonces nosotras, a 
pesar de que no poníamos como atención 
de lo que estaba pasando, pues sí escu-
chábamos muchos debates. Ella también 
nos exigió no ser indiferentes a la lucha 
de nuestro pueblo, el pueblo Lenca. Par-
ticipamos en cosas como lo que hacen los 
niños y niñas: hacer murales, estar en ci-
neforos, asambleas… Poco a poco fuimos 
aprendiendo cómo es el proceso organiza-
tivo.”

“Yo entro a la universidad e inicio con el 
movimiento estudiantil. Cuando vos vas 
profundizando en esas aguas, en esos ma-
res, creo que la cosmovisión va cambiando. 
Tu percepción de las cosas y el mundo va 
cambiando de a poco. El movimiento estu-
diantil y el movimiento social me ayudaron 
a ser consciente.” 

MICAELA 
HONDURAS



“Vengo de una familia muy diversa, mi 
mamá es indígena Poqomam y mi papá es 
indígena Tz’utujil. Yo crecí en la ciudad, 
desde pequeña mi sueño más grande era 
poder aprender a leer. Cuando comencé 
a leer mi primer libro fue “Me llamo Rigo-
berta Menchú y así me nació la concien-
cia”, escrito por Elizabeth Burgos. Desde 
pequeña me topé con esa realidad y co-
mencé a pensar en organizarme. Las cir-
cunstancias de la discriminación y el racis-
mo me afectaron bastante en mi identidad. 
En algún momento yo decía que me iba a 
quitar el corte. Entonces, volví y lo recupe-
ré, gracias a los libros y a las mismas orga-
nizaciones y sus procesos. Ahí fue cuando 
me fui involucrando poco a poco, y con la 
ayuda de mi familia.”

YAMANIK CHOLOTÍO 
GUATEMALA
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“Yo nunca me imaginé que en mí existía 
esta fortaleza, que ahora me ha permitido 
conocer otras cosas, otros espacios. Soy 
una mujer que viene de una comunidad, 
del campo, conozco cómo se siembra el 
maíz, el frijol, cómo se hacen las tortillas y 
todo eso. Son los oficios que nos han dicho 
que tenemos que hacer las mujeres. Pero 
la radio me ha abierto las puertas a mu-
chas otras cosas. Lo primero a reconocer 
mi capacidad como mujer. También a dar-
me cuenta de que dentro de la diversidad 
de las mujeres también existen riquezas 
que se pueden compartir. Me ha permitido 
conocer y reconocerme como defensora. 
Hay muchas mujeres trabajando en la de-
fensa de múltiples derechos, pero no se 
reconocen como defensoras. A mí, como 
Marixela, me ha llevado a reconocer que 
soy defensora de la comunicación, pero 
también soy defensora del territorio, soy 
defensora comunitaria.” 

MARIXELA RAMOS 
EL SALVADOR



“Desde que estaba pequeña siempre me 
gustó la organización, yo estaba siempre 
organizada en pequeños grupos en mi co-
munidad. 

En diciembre de 2015, el estado presidido 
por Juan Orlando Hernández, en constante 
violación de nuestros Derechos Humanos, 
hace un atropello fuerte en Iriona. Dos jó-
venes garífunas fueron asesinados por las 
fuerzas armadas en la falsa guerra contra 
el narcotráfico. Uno de esos muchachos 
era mi hermano, de 19 años. Cuando eso 
pasa, Ofraneh inmediatamente se hace 
presente. Hasta hoy está dando la cara por 
todo este proceso. Esa es la organización 
con lo que yo me identifico, la que vela por 
nuestros intereses. Esta es la lucha real del 
pueblo garífuna.” 

KERLIN TERESA COLÓN  
HONDURAS
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“En mi comunidad siempre he manejado 
grupos, formo parte del grupo de danza, 
del deporte. Incluso estuve dirigiendo un 
equipo de hombres por siete años. De ahí 
me llaman “la patrona”. Luego se dio lo de 
la desviación del río de mi comunidad. Ver 
cómo la enorme riqueza que teníamos se 
pierde sólo por los capitalistas, por el po-
der, por el sistema. Tanta facilidad con que 
pueden destruir el entorno de gente, sin 
importar lo que venga después. Es indig-
nante. Una se va enamorando porque es 
una lucha justa.” 

“Mis inicios en la lucha fueron práctica-
mente cuando el golpe de estado de 2009. 
Fue cuando más me entró la necesidad. 
Sobre todo la curiosidad de saber qué es 
lo que pasaba dentro de las comunidades 
garífunas, por qué sufríamos tanto, porque 
nos arrebatan nuestras tierras.” 

TANIA MARÍA IDEN 
HONDURAS

AURELIA ARSÚN 
HONDURAS



“Tengo 10 años de haber iniciado en la 
lucha organizada. Antes trabajaba en una 
empresa privada, pero nunca me gustó. Me 
decía que no podía estar toda una vida en 
una empresa sin opciones de tener una vi-
vienda. Soy madre soltera, buscaba la for-
ma de luchar para poder salir adelante.

Después de dejar la empresa decidí ir al 
campo. Me encontré a alguien que me invi-
tó a formar parte de un grupo campesino. 
Me explicó que allí se organizaban y luego 
te daban un pedazo de tierra para poder 
trabajar, tener tu vivienda. Pobremente, 
pero tuyo. Estaban luchando por la legali-
zación. El parámetro es que esa persona de 
verdad necesite tener donde vivir y donde 
producir. Esa es la meta, tener su sobera-
nía alimentaria, tener sus víveres produci-
dos para poder seguir adelante el día a día. 
Me empezaron a capacitar. Al inicio yo me 
sentía raro, no tenía nada. Solamente mis 
manos para poder seguir adelante. Cuando 

una entra en esto empieza una nueva 
vida, una nueva etapa, porque 

ahí se empieza a dar cuen-
ta de lo violentada como 

mujer.”

ROSA SANTAMARÍA 
HONDURAS
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“Me empecé a organizar cuando mataron a 
una compañera mía, también salvadoreña. 
Me empecé a organizar porque soy sobre-
viviente de la violencia sexual. Me violaron 
tres veces, la última vez fue muy fuerte. Yo 
dije que de esas situaciones tenía que salir, 
no por mí sino por las compañeras que ve-
nían atrás. Hasta la fecha he logrado hacer 
cambios sustanciales y yo creo que solo la 
lucha y la sororidad entre mujeres va a lle-
var a cambios. 

(…) Mi lucha empezó por un dolor colecti-
vo, pero que también era individual. A mí 
me dolía de que las compañeras fueran 
asesinadas y que fueran golpeadas. Por 
ejemplo, cuando el asesinato extrajudicial 
en 2005 de Paulina Marrot por agentes de 
la Policía Nacional Civil. Yo pasé y estaba 
la chica ahí, y yo llego a dos esquinas y se 
oyen unos disparos y ya no existía la Pau-
lina. Era terrible, era así. En los 80s, en los 
90s, era así. Vos mirabas a una compañera 
que estaba tomando con vos, el besito, el 
abrazo y la jodedera. Y al ratito ya no exis-
tían y entonces te preguntas cómo puede 
existir esto, solo por el odio.” 

STACY VELÁZQUEZ 
GUATEMALA



“Realmente asumirme como feminista no 
fue tan fácil. Pero me di cuenta que el he-
cho de querer luchar por los derechos de 
las mujeres ya era como un paso. Yo creo 
que al final las injusticias que se ven alre-
dedor de una, de la familia, hacen que una 
quiera hacer una diferencia.” 

“Ser feminista comunitaria, asumirlo y 
nombrarse, fue un proceso bastante difícil 
y complejo en mi vida. La palabra feminis-
mo no existe dentro de mi “idioma origi-
nario”, yo hablo K’iché y no está esa pala-
bra, pero sí está la expresión de rebeldía 
y resistencia, resignificación del ser, de 
nuestras abuelas. Nosotras hablamos de 
un feminismo que surge de adentro y que 
se vincula con otros feminismos de otros 
territorios. Vemos cómo se replantea den-
tro de las luchas territoriales.” 

LIGIA DESTEPHEN 
HONDURAS

LOLITA CHÁVEZ 
GUATEMALA
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“Cuando tenía 15 años yo veía que las mu-
jeres somos discriminadas, inclusive yo 
recibí la discriminación también de par-
te de mi familia. Entonces yo vi que a las 
mujeres de las comunidades les ha pasado 
igual. Ahí vimos la necesidad de organizar-
nos, vimos la necesidad de aprender a leer 
y escribir, y eso es lo que fuimos haciendo. 
Me nombraron como promotora de salud 
y tuvimos que caminar, con zapato o sin 
zapato, haya o no haya lodo, ahí íbamos a 
recibir cursos de cómo capacitarnos para 
poder ayudarnos, porque en las comuni-
dades donde vivíamos no existe médico. 
Me dieron esa oportunidad a mí, me esco-
gieron para poder recibir cursos y ayudar 
a la comunidad.

También me dieron esa oportunidad de 
trabajar en la alfabetización, porque ha-
bía mujeres que no sabían leer y escribir. 
Entonces me dieron unos libros, lápices 
y cuadernos, para poder repartirlos a las 
mujeres y así fue que empezamos. Enton-
ces ahí nació el trabajo del colectivo, noso-
tras las mujeres juntábamos dinero o galli-
nas y a vender huevos y vender maíz. Ahí 
nació mi trabajo.“

MARÍA DÍAZ GUTIÉRREZ 
CHIAPAS



“Llegué a mi primera reunión, en un lugar 
muy bonito, con la comida bien rica. Me 
llegaron por el estómago, no puedo mentir.

(...) Empezaron con el tema de la despe-
nalización del aborto, hicimos un debate. 
Yo “full” católica en aquel momento de mi 
vida, catequista creo todavía, en contra 
totalmente. Y dije: “no vuelvo”. Llegué a mi 
casa y le dije a mi mamá: “Mamá, puedes 
creer que estaban hablando de aborto y 
de una niña de 9 años que se quedó emba-
razada”. Lo recuerdo tal cual. “Y que tenía 
que abortar, cómo vas a creer, que sea lo 
que dios quiera”. Y mi mamá, que no tenía 
nada de formación feminista, me escu-
chó, hizo un silencio, y me dijo: “A mí no 
me gustaría tener un nieto producto de 
eso, producto de una violación”. Porque mi 
mamá vio clara la violación. Para mí fueron 
impactante estas palabras y pensé en darle 
una segunda oportunidad a la asociación. 
A partir de ese momento, al abrir mi men-
te, empecé a leer más sobre feminismo, 
más sobre la penalización del aborto, más 
sobre violaciones de Derechos Humanos 
de las mujeres. Me costó un tiempo poder 
transformar mi pensamiento. Fue un pro-
ceso, no llegué totalmente convencida. 

(...) Hay un cambio muy notable en mí en el 
camino, cuando fui conociendo sobre las 

ZULEYMA ARAUZ 
EL SALVADOR
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defensoras. Tengo esa sensación de que 
aunque hacía algunas cosas, no las hacía 
con la idea clara de que era Defensora de 
Derechos Humanos. Aunque la Zuleyma 
de antes podía tener ese valor, no sabía 
que podía estar acompañada de otras, no 
tenía una base para poder hablar sobre 
derechos. Fui aprendiendo maneras más 
asertivas, conociendo el poder de apoyar 
a otras.”

“He tenido la oportunidad de conocer los 
procesos que tienen las compañeras, la 
fuerza que hay en cada una de ellas. Eso 
hace que también a nosotras, aún con las 
dificultades que tenemos que enfrentar 
en nuestro ser defensora, nos fortalezca. 
Cuando yo veo que una compañera está 
empezando a cuestionarse y está empe-
zando a romper con todos esos patrones 
culturales que nos han enseñado, cuando 
ves esos cambios, dices: “ha valido el es-
fuerzo”. Cuando ves que una compañera 
ya se atrevió a denunciar sola, o incluso 
cuando vamos viendo que las compañeras 
a quienes hemos dado acompañamiento 
son quienes ahora se convierten en defen-
soras y están acompañando otros proce-
sos.” 

CLAUDIA VÁZQUEZ 
CHIAPAS
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VIOLENCIAS CONTRA 
LOS CUERPOS E  
IDENTIDADES NO BINARIAS

“Hay muchas historias que son muy do-
lorosas. Casos que se viven de compañe-
ras. Las golpean, las dejan golpeadas en 
los hoteles. Una vez había una muchacha 
que pedía auxilio, nadie se le acercaba y los 
policías como si nada. Fuimos a la fiscalía 
del inmigrante porque la muchacha era de 
Guatemala, y no la querían atender porque 
iba tomada (alcohol). En otra ocasión ma-
taron una compañera en un hotel. Tenien-
do cámaras de video y todas las pruebas y 
no poder agarrar a la persona que mató a 
la muchacha... no se vale. Llegaron las au-
toridades y en vez de ayudar quitaron los 
videos. Tienen que saber con qué persona 
entró la muchacha y quién fue que la mató, 
pero las autoridades hasta el sol de hoy no 
hacen nada. Ya está muerta, ya se enterró, 
hasta ahí quedó su caso.”

ANA MARÍA ÁVILA RODRÍGUEZ 
CHIAPAS



“En Honduras antes del golpe el prome-
dio anual de feminicidios era como 220, 
después del golpe ha subido a 485. En 
10 años en este país han sido asesinadas 
más de 4800 mujeres. De los casos que 
se judicializan, sólo se resuelven el 31%. 
En 2017 fueron 389, en 2018 fueron 380 
mujeres. De estos dos años sólo 11 ca-
sos fueron condenados como femicidios. 
En este país, más del 96% de los crímenes 
contra mujeres están en la completa impu-
nidad. Dentro de los casos emblemáticos 
está el asesinato de la campesina Margari-
ta Murillo hace más de 6 años, también el 
de Berta Cáceres. El caso de Berta Cáceres 
ha avanzado algo más, el de Margarita Mu-
rillo está en la más completa impunidad. 
Tenemos un caso de 2016 de una niña de 
la comunidad Gracias a Dios y fue violada 
y fue asesinada posteriormente. El expe-
diente ha desaparecido. Hemos descubier-
to que fue enviado a la Agencia Técnica de 
Investigación Criminal y nunca fue recibi-
do. Hay un policía involucrado en el ase-
sinato, se puede ver por dónde va la cosa. 
Cuando hay involucrados policías o gente 
con poder, desaparecen los expedientes. 

Hay un caso en Santa María de la Paz en 
que una mujer fue asesinada por su pareja. 

Había sido violada y la obligaron a casarse 
con él, y luego él la asesina enfrente de su 
hijo. La familia del hombre pagó un abo-
gado que logró que lo sacaran en libertad. 
Este caso está en la completa impunidad, 
el hombre fue liberado y no fue condena-
do, dijeron que él no lo había hecho. Sólo 
nos queda poder llevar los casos a instan-
cias internacionales. 

Este país está tan mapeado por la pobreza, 
que es más del 68%, un tercio de las jefa-
turas de los hogares son femeninas. Todos 
los barrios están mapeados por las maras y 
las pandillas, donde las niñas son vigiladas 
para ser parejas o banderas (quienes avi-
san a la policía), o para vender droga. Son  
un instrumento. Las mujeres son instru-
mentalizadas en territorios controlados, y 
cuando ya no les sirven o cuando han sido 
violadas por toda la mara, las terminan ma-
tando. Por eso que han surgido todos esos 
montones de caravanas hacia el Norte. Son 
niñas que están siendo amenazadas por la 
mara, mamás que quieren proteger a sus 
hijos y que prefieren arriesgarse aunque 
tengan que enfrentar todo el continuum 
de la violación, secuestro y hasta la muerte 
en la ruta migratoria. Prefieren irse en las 
caravanas a quedarse aquí. 

SUYAPA MARTÍNEZ 
HONDURAS
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Nosotras formamos promotoras, pero es-
tán siendo amenazadas por las maras y 
se meten a las caravanas de migrantes, y 
cuando están en la frontera nos llaman y 
nos dicen que las apoyemos con las ONGs 
que conocemos en México y Guatemala. 
Cada vez la cosa está más terrible porque 
nos están acorralando. México está ha-
ciendo más controles migratorios en todos 
los niveles y ya Guatemala también empie-
za con lo mismo. Nosotras decimos que 
vamos a ser un país que solo nos podremos 
mover aquí y ni aquí.”



“Con Cattrachas yo tuve la oportunidad de 
trabajar sobre el transfemicidio de Vicky 
Hernández. Entendí el poder que tenemos 
como mujeres organizadas, desde nues-
tras diversidades, desde nuestras colec-
tividades. Hay que expandir esto, hay que 
estorbar en todos los espacios que puedas. 
Y así existir, porque aquí en Honduras, vos 
no vivís, existís. Y decimos existir, porque 
te levantas y tenés miedo de salir a la calle, 
porque te pueden violar, te pueden asaltar, 
te pueden tocar, te pueden acosar. Y cuan-
do llegas a tu casa, existís de nuevo porque 
sobreviviste todo ese día, todo ese estrés.”

“Hemos pasado cosas difíciles, imagino 
que la mayoría que venimos para acá igual. 
La mayoría venimos porque tenemos nues-
tra familia allá, para mandarles su dinerito. 
Pienso que venir es una buena elección 
tras todo lo que sufrimos en nuestro país. 
La gente mexicana es muy buena, aunque 
a veces se diga que los mexicanos no nos 
quieren. La gente dice, así vulgarmente, 
“a esas putas no les cuesta ganar la paga”. 
Pero no es así, a nosotros nos cuesta. Este 
trabajo es para mujeres valientes.”

“En la mayoría de los casos de feminicidios 
se están dejando libres a los feminicidas. 
Estamos viviendo en un sistema patriarcal 
que lo que busca es cavarnos como muje-
res, situarnos en estos procesos de miedo, 
de paralización, de ya no querer seguir 
exigiendo y alzando la voz por el reconoci-
miento de nuestros derechos.”

MICAELA 
HONDURAS

CLAUDIA VÁZQUEZ 
CHIAPAS

SUSANA 
CHIAPAS
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“La epidemia del VIH nos impacta gran-
demente. Un 4% de las compañeras que 
mueren en el país mueren a consecuencia 
de una enfermedad oportunista causa-
da por el VIH. Según los informes de Ce-
DoSTALC “Esperando la Muerte” y “Basta 
de Genocidio Trans”, que reflejan la ruta 
de la violencia que las mujeres trans viven 
en Guatemala, la expectativa de vida para 
las personas trans es de 33 años. También 
hay que recalcar que, desde el 2016 que 
estamos haciendo documentación, no ha 
bajado la tasa de 12 crímenes de odio por 
año. Cinco de ellos fueron mala praxis en 
el sistema de salud. 

El 58% de las compañeras trans no termi-
naron su primaria y solo un 13% terminó 
su secundaria. Puedes ver a gente hetero-
sexual o CIS con esos niveles educativos 
que consigue trabajo, pero las compañeras 
trans no consiguen trabajo. Eso tiene mu-
cho que ver con que el 78% ejerce el tra-
bajo sexual. Hay otras que trabajan en las 
bananeras pero son explotadas, tienen que 
hacer doble trabajo para poder ser acep-
tadas. Lo mismo pasa con las compañeras 
que trabajan en el café. A una persona he-
terosexual le pagan 25 quetzales por una 
arroba, a una compañera trans le pagan 12 
quetzales por una arroba. Eso es discrimi-
nación.”

STACY VELÁZQUEZ 
GUATEMALA



“Ahora, en la realidad que estamos, por 
ser mujeres sufrimos de machismo, por 
ser una mujer indígena sufrimos de racis-
mo, por ser joven sufrimos en esta socie-
dad de adulto-centrismo. Veo futuro en 
una juventud que pueda vivir su rebeldía, 
simplemente ser ella, nada más. Sin temor, 
quiero ser libre, sin ningún prejuicio.”

LESH 
HONDURAS
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“El mismo gobierno está en contra de no-
sotros y nos está tratando mal diciendo 
que nos oponemos al desarrollo de nues-
tras comunidades. Vienen con esos pro-
yectos de afuera, de esas empresas que 
quieren intervenir aquí, dicen que es un 
desarrollo que nos traen a las comunida-
des. Pero nosotros estamos conscientes y 
claros de que eso no es desarrollo. Lo que 
están haciendo es una total farsa, es una 
mentira, ellos están detrás del negocio, les 
interesa explotar el bosque para hacer ne-
gocio.

(...) Nos dicen que construir una presa nos 
va a beneficiar. ¿En qué nos beneficia? En 
nada, las ganancias van para las empresas y 
para el gobierno. Nos despojan, nos sacan 
y se apoderan de todas las tierras que es-
tán cerca de los ríos. Vienen con mentiras 
de que nos van a realojar para que vivamos 
mejor, que nos van a dar luz gratis. Todo 
mentiras. Se llenan la boca echándole un 
montón de paja. Con toda la lucha organi-
zativa, la formación y las experiencias que 
hemos tenido con otras organizaciones 
que han estado luchando, ya sabemos que 
todo lo que viene así es mentira.”

VIOLENCIAS CONTRA 
LAS DEFENSORAS

CATALINA HERNÁNDEZ 
HONDURAS



“Hoy por hoy la lucha de las mujeres es 
bien difícil. (...) Son más de 8 mil mujeres 
asesinadas después del golpe de estado, 
y todos siguen en la impunidad. No sola-
mente Berta, que es una mujer muy cono-
cida en todos lados, una compañera que 
nosotras definitivamente llevamos en el 
corazón. Muchas de nuestras compañeras 
han tenido que pasar por momentos muy 
difíciles, llegan los militares, hacen des-
alojos violentos. Hemos tenido casos de 
compañeras que han tenido un aborto en 
las celdas de las cárceles, por la represión 
brutal que hace el ejército. Hemos tenido 
compañeras que han desaparecido y que 
días o meses después las encontramos 
asesinadas. Es bien difícil continuar.”

“Producto del asesinato de mi mami nos 
sumamos más activamente, sobre todo en 
el tema de exigencia de justica para ella. 
Sin embargo, sabíamos que había un desa-
fío muy grande para exigir justicia en este 
país donde hay tanta impunidad, asesinan 
a tantas personas y generalmente quedan 
ocultos los crímenes. Entonces aposta-
mos a acompañar también el proceso del  
COPINH, para que ese fuera el mayor acto 
de justicia: continuar su proyecto político 
y organizativo.”

YASMÍN LÓPEZ 
HONDURAS

BERTA ZÚÑIGA 
HONDURAS
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“Lamentablemente tenemos muchos gru-
pos anti-derechos que se están encargan-
do de difamar, que se están encargando de 
hacer que los rostros de las Defensoras no 
sean vistos como mujeres que defienden 
Derechos Humanos, sino que sean vistos 
como mujeres criminales. Los ataques vie-
nen de cualquier lado, te pueden llegar de 
la familia, te pueden llegar por las redes 
sociales, por los grupos anti-derechos... A 
pesar de ello no hemos bajado ni la guardia 
ni el trabajo. Es a lo que estamos expuestas. 
Guardamos nuestras medidas de seguri-
dad, no publicamos dónde estamos, hemos 
aprendido a hablar por teléfono incluso en 
claves, hemos aprendido a tener rutas dis-
tintas, a tener una persona de confianza la 
que le digamos donde estamos. Hay que 
guardar esta precaución, pero también 
sabemos que es a lo que nos estamos ex-
poniendo. Ser Defensora es algo que no es 
un trabajo, es una manera de vivir. Que me 
digan bruja, feminazi, o cosas peores. Ya no 
concibo mi vida no siendo Defensora o no 
siendo feminista, ya es parte de mí.”

“La sensación que tenemos ahora es que 
no hay un interés en los derechos de las 
mujeres, y menos si hablamos de Derechos 
Sexuales y Reproductivos. Cada vez las 
violaciones son a niñas más pequeñas, las 
tenemos en primer lugar de 10 a 14 años, 
luego de 0 a 9 años, en tercer lugar a mayo-
res de 24 años. No todo se denuncia, pero 
hay un promedio de 3mil denuncias al año 
por violencia sexual. Sabemos que esto es 
la minoría porque las mujeres del interior 
no denuncian. Hay un 95% de impunidad 
para estos casos, entonces, ¿quién se va a 
querer enfrentar todo lo que conlleva una 
denuncia si no hay respuesta de estado?”

LIGIA DESTEPHEN 
HONDURAS

ZULEYMA ARAUZ 
EL SALVADOR



““Yo No Quiero Ser Violada” nace por el 
malestar de mujeres jóvenes que empeza-
mos a enojarnos y a decir que estamos har-
tas de que las mujeres seamos violadas en 
todos los espacios de nuestra vida. Toman-
do la violación desde sus diferentes con-
cepciones, y reconociendo que la violencia 
sexual es interseccional y que se agudiza 
desde nuestra individualidad. Desde cómo 
nos reconocemos como sujetas o seres 
políticos y cómo nos posicionamos desde 
nuestras identidades y orientaciones. 

Parte desde que el año pasado a una es-
tudiante de medicina la asesinaron por no 
dejarse violar en un bus. Pasó eso e inicia el 
malestar. Luego, a una compañera la viola-
ron a pleno día, en uno de los baños de la 
universidad de la zona norte del país, en 
San Pedro Sula. Y cuando pasa esto, pues 
fue como “Basta!”. Nos están violando en-
frente de todos y nadie dice nada. Caímos 
a esto de la normalización de la violencia.”

MICAELA 
HONDURAS
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“El debate por la despenalización del 
aborto ha sido como gradual. En el año 
2009, durante el golpe de estado en Hon-
duras, pasaron tres cosas que no podemos 
obviar. La primera fue un pico gigante en 
violencia y en muerte. Asesinatos, suici-
dios. Pico como nunca antes visto. Por 
ejemplo la primera persona asesinada 
durante el golpe de estado fue un trans-
femicidio. Una compa trabajadora sexual, 
defensora de los derechos LGBT, fue la pri-
mera persona asesinada durante el golpe 
de estado. Después de eso se desencadenó 
un pico de violencia con los toques de que-
da ilegales que hubo. Y la invisibilización 
nacional e internacional de lo que estaba 
pasando. También pasó que se penalizó el 
acceso a las pastillas anticonceptivas de 
emergencia mediante decreto ministerial. 
Con esta penalización inicia lo que es un 
retroceso en materia de acceso a derechos 
básicos en temas de salud y educación. 
El tercer momento es cuando vemos que 
esas figuras políticas, que habían estado 
ocultas durante un tiempo, asumen un rol 
dentro de las estructuras de estado, den-
tro del poder y la toma de decisiones. En-
tonces las decisiones comienzan a ser más 
orientadas a favorecer a los corruptos que 
están en el poder y más penalizantes para  

nosotras. Con el nuevo código penal de 
2012 empiezan a cambiar los tipos pena-
les, las reducciones de penas para ciertos 
temas en específico y a eliminar penas por 
feminicidios, por crímenes de odio. En 
los años 2016/2017 , se decidió la penali-
zación total del aborto en Honduras. Las 
penas son elevadísimas, más de diez años. 
Entonces esto cierra un ciclo, donde lite-
ralmente las mujeres Hondureñas, ya sea 
bisexuales, transexuales, lesbianas, no po-
demos acceder ni a pastillas anticoncep-
tivas, ni tenemos educación sexual inte-
gral. Los cuadernillos de educación sexual 
fueron revisados por la Iglesia, y quitaron 
todo lo importante, dejaron lo basado en la 
abstinencia. 

Ayer una niña de 7 años fue violada y ase-
sinada en San Lorenzo. Hace 3 meses una 
niña de 9 años embarazada tuvo que ser 
internada en un hospital, aquí en La Es-
peranza, a los seis meses porque era un 
embarazo de alto riesgo. Entonces, estás 
viendo que todo este cúmulo de acciones 
están ahorita reventando el malestar de 
las mujeres. Entonces, en este contexto 
actual, donde somos un narco-estado, hay 
total impunidad para la violencia contra las 
mujeres, ya sea de las violencias sexuales, 



ya sea desde el derecho a la protesta, ya 
sea desde aborto. Nos meten presas si el 
niño nace muerto, porque es nuestra cul-
pa. Prefieren que nos muramos, porque 
era un embarazo de alto riesgo, que po-
nía en riesgo mi vida. Pero decidieron que 
el mandato divino es que tengo que parir 
para reproducir este sistema capitalista. 
No puedes acceder a una PAE aunque te 
violen doce hombres por ser lesbiana, por-
que ha pasado también. No puedes acce-
der a una PAE porque sós un hombre trans, 
que te violaron para hacerte mujer, porque 
vos naciste con vagina y tenés que ser  
mujer. 

En Honduras, desde 2009, ha habido una 
agudización de la violencia para las pobla-
ciones diversas, los cuerpos disidentes. El 
observatorio de muertes violentas de la 
Red Lésbica Cattrachas, reconocido por 
el estado e internacionalmente, nos ha 
mostrado que durante procesos de crisis 
social y políticas las muertes se disparan, 
y las poblaciones diversas son víctimas de 
más crímenes de odio. Este año va un total 
de 26 muertes violentas. Los asesinatos a 
transexuales tienden a ser crímenes muy 
simbólicos, hace unas semanas hubo una 
compañera que fue descuartizada. Vemos 

que no hay seguridad para las compañeras 
trans que son trabajadoras sexuales. Para 
el estado no existen, no hay ningún tipo de 
reconocimiento.”
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“En El Salvador han desarrollado una es-
trategia de aplicación de la ley para buscar 
castigos ejemplares. Es una ley que tiene 
un sesgo de aplicación contra mujeres jó-
venes que viven en situación de pobreza y 
que, además, no han provocado su aborto, 
sino que muchas veces enfrentan abortos 
espontáneos, partos extra- hospitalarios 
en sus viviendas, muchas veces en las letri-
nas o fosas sépticas de su casa. Cuando lle-
gan a los hospitales llegan desangrándose, 
en estado de shock, con distintas situacio-
nes producto de las fuertes hemorragias 
que han tenido. Llegan pidiendo auxilio a 
los hospitales públicos, que es donde sólo 
va la gente pobre. Ahí inmediatamente les 
aplican el “Protocolo de atención e inves-
tigación sobre aborto”. Cuando les aplican 
este protocolo inmediatamente las denun-
cian a la fiscalía y a la policía, y la policía les 
detiene en las primeras 24 horas, porque 
hay una consideración de período de fla-
grancia, por eso hemos visto a tantas chi-
cas esposadas a las camillas de emergencia 
del hospital. 

Cuando la fiscalía empieza a hacer investi-
gación y ve que no se trata de un aborto de 
pocas semanas, lo que hace, en vez de pro-
fundizar investigaciones que reconozcan 

MORENA HERRERA 
EL SALVADOR



la no culpabilidad de las mujeres, es cam-
biar el tipo de delito, y en vez de acusarlas  
de aborto, las acusan de homicidio agrava-
do. Esta acusación ha tenido consecuen-
cias muy graves, penas draconianas y des-
proporcionadas, condenas de 30, 35 y 40 
años, en procesos judiciales muy viciados, 
donde no se garantiza la presunción de 
inocencia de las mujeres, con una defensa 
de la Procuraduría General de la República 
muy deficiente y donde las mujeres mu-
chas veces no entienden lo que les pasó ni 
porqué están enfrentando esto. 

Como Agrupación Ciudadana por la Des-
penalización del Aborto que formamos 
desde el 2009, hemos logrado sacar de 
la cárcel a 42 mujeres. Evelyn Hernández 
ha sido la número 42. Estamos conten-
tas, pero todavía nos quedan 16 que están 
condenadas. Estamos representándolas, y 
estamos decididas a que todas recuperen 
la libertad. También queremos que en los 
hospitales se deje de denunciar a las muje-
res, pero esto no es fácil, sigue habien-
do denuncias.”
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“En este momento enfrentamos muchas 
resistencias, una ofensiva de restauración 
conservadora frente a los logros y avances. 
No es una ofensiva suave, local, sino que 
tiene una articulación global y creo que es 
importante que veamos ese carácter glo-
bal que tiene esta ofensiva de restauración 
conservadora. 

Yo tengo una hipótesis y es que, a estos 
sectores conservadores, con la caída del 
muro de Berlín, con la caída del mundo so-
cialista, se les difuminó el enemigo y nece-
sitan un enemigo para cohesionarse y han 
encontrado en la lucha de las mujeres, en 
las luchas feministas, en las luchas desde 
el reconocimiento desde las disidencias 

sexuales, un enemigo frente al cual se han 
cohesionado. Creo que no lo hacen solo 
por el control de la capacidad reproduc-
tiva y de los cuerpos de las mujeres y de 
las personas con expresiones e identida-
des de género y orientaciones diferentes a 
la heterosexual. Creo que no lo hacen solo 
por controlarnos, sino que este control 
ideológico y social sobre las mujeres y las 
disidencias sexuales es un mecanismo del 
control del conjunto de la sociedad. Somos 
un medio para controlar a todos. Creo que 
es importante desvelar los mecanismos 
mediante los cuales lo están haciendo y 
además lo peligroso que está siendo. Este 
momento tiene estrategias de aspiración 
de control, de poder institucional y po-
lítico y pueden ser muy dañinos en las  
sociedades.”
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VIOLENCIAS CONTRA 
LA TIERRA Y EL TERRITORIO

“El agua para nosotras tiene espíritu, tie-
ne camino, tiene derechos, tiene también 
fuentes inspiradoras, tiene momentos 
energéticos, tiene espacios energéticos y 
tiene expresiones. Entonces eso no me lo 
entiende una persona que solo esta pen-
sando en el agua como un recurso para ex-
plotar o para adueñarse. Hay gente que se 
cree dueña de todo. Incluso nos hemos to-
pado en los pueblos con gente que se cree 
dueña de la misma gente. La supremacía de 
estas personas genera mucha desigualdad, 
y esa desigualdad genera también mucha 
opresión y mucha violencia, una violencia 
que perpetúa dentro de los territorios, en 
nuestro cuerpo. 

(...) Nosotras en las comunidades tenemos 
mucha formación en relación a la histo-
ria, que se había vivido desde la invasión, 
los criollos, la oligarquía, la burguesía. No 
tan detallada, pero sí más o menos en las 
familias se habla. Porque las familias son 

revolucionarias en K’́iché. El estado de 
Guatemala ataca mucho al pueblo K’́iché 
porque es un pueblo guerrero, es un pue-
blo milenario ancestral, que no nos deja-
mos de cualquier invasión. Veníamos más 
o menos en esa formación cuando otra vez 
llega Estados Unidos con lo del Tratado de 
Libre Comercio (TLC). Nosotras sabíamos, 
no teníamos ningún tinte de ambigüedad, 
porque Estados Unidos siempre ha sido 
invasor en nuestros territorios, como en 
cualquier parte del mundo. El TLC nos 
dice: otra vez viene la invasión. Luego su-
pimos que ya Guatemala estaba entregada 
con las empresas transnacionales y el TLC 
abría la legislación del estado de Guatema-
la para estas empresas sean de donde sean. 
Ahora sabemos que Europa está interesada 
por este mineral, que China por esto otro, 
que Estados Unidos... Ahora sabemos, pero 
antes sabíamos solo lo del TLC.”

LOLITA CHÁVEZ 
GUATEMALA



“A mí no me ha tocado que me lleven a la 
cárcel pero sí me ha tocado enfrentarme 
con policías cuando me están violentando 
mis derechos. Mi comunidad fue desalo-
jada 25 veces. El último desalojo fue muy 
brutal. Le dieron vuelta a 120 familias. To-
das las casas fueron derivadas, fueron que-
madas. Muchas compañeras abortaron por 
la problemática del desalojo. Compañeras 
que fueron golpeadas, perseguidas. Todas 
son historias que a una le dejan marcada 
totalmente su vida. Porque cuando una se 
acuerda de eso se le conmueve el corazón. 
¿Cómo pudimos soportar todo esto?

Como mujeres organizadas somos cri-
minalizadas, apresadas y asesinadas por 
defender la tierra y el territorio. Como 
mujeres luchadoras y que también somos 
defensoras sabemos que hoy estamos vi-
vas, pero mañana puede que estemos 
muertas. Ser defensora en este país es te-
ner la vida vendida, porque una tiene una 
persecución exagerada.

En Honduras, luchar por la defensa de una 
tierra es estar al borde de una cárcel o al 
borde de un asesinato. La tierra está en 
pocas manos, no hay una Ley de Reforma 
Agraria. En nuestro país esa lucha es muy 
difícil. El país está totalmente militarizado. 
Sufrimos mucha criminalización, mucha 

persecución. Tenemos una suma exage-
rada de campesinos criminalizados por la 
defensa del territorio. Más de 6000 cam-
pesinos que han sido criminalizados, 1700 
son mujeres. Están con orden de captura, 
con orden de estar yendo a firmar cada 15 
días. Han habido compañeras embaraza-
das que las han detenido y han termina-
do abortando porque las han llevado a una 
situación terrible. En mi organización hay 
compañeros en prisión, trabajamos para 
poderlos liberar. Son personas acusadas 
de usurpación y sedición. Como mujeres 
organizadas somos criminalizadas, apre-
sadas y asesinadas por defender la tierra y 
el territorio.” 

ROSA SANTAMARÍA 
HONDURAS
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BERTA ZÚÑIGA 
HONDURAS

SUYAPA MARTÍNEZ 
HONDURAS

“Posteriormente al golpe de estado del 
año 2009 comenzó un concesionamiento 
masivo de las tierras de todas las comu-
nidades indígenas en general, no sólo del 
pueblo Lenca. Ha tocado hacer mucha 
oposición en esta región a proyectos hi-
droeléctricos, algunos proyectos mineros 
en menor escala, y otros proyectos de ge-
neración energética como algunos eólicos. 
También la privatización de los bosques, 
con proyectos de reducción de emisiones 
por degradación y deforestación que hay 
en algunas comunidades lencas.”

“Nuestra identidad, nuestra cultura y 
nuestras prácticas están amenazadas por 
toda la homogenización cultural que se 
está viviendo y por el racismo histórico 
que va borrando de a poco toda esa identi-
dad y cultura.”

“El neoliberalismo en toda Latinoamérica, 
sobre todo en Centroamérica, ha avanza-
do bastante. Estamos hablando de que las 
grandes empresas extractivas pagan mor-
dida, compran funcionarios. La corrup-
ción está por todos lados. Esto lo terminan 
pagando los pueblos, que son desalojados 
de sus territorios. Las mujeres sobre todo 
enfrentan serias dificultades, porque van 
al frente y luego terminan siendo crimi-
nalizadas, y además cargan primero con el 
trabajo doméstico en las casas. 

El sistema está asfixiando cada vez más 
a las mujeres. Estamos enfrentando des-
alojos, migración, violencia, inseguridad, 
sobrecarga de trabajo, todo. Las mujeres 
somos quienes movemos las comunidades; 
si nos atacan a nosotras están desmovili-
zando, frenando la comunidad. Las muje-
res somos quienes inyectamos vida, por 
eso somos atacadas.”



“Todo lo que ha venido aconteciendo en 
las comunidades garífunas ha tenido un 
propósito, ha sido una estrategia que ha 
utilizado el estado para hacer desapare-
cer a las comunidades garífunas. Nosotras 
como mujeres del pueblo garífuna somos 
las productoras del aceite de coco. Enton-
ces, el estado de Honduras, que no nos re-
conoce como hondureños y hondureñas, 
mataron al coco para que ya no produz-
camos. El amarillamiento letal provocó las 
pérdidas de los cocos en las comunidades. 
Los cocos estaban como una barrera de 
protección a las comunidades garífunas 
contra la erosión costera. La mayor par-
te de nuestra gastronomía se centra en el 
coco. Era para que consumiéramos el acei-
te de la palma africana que entró en este 
país. Un proyecto extractivo, un proyecto 
de muerte. Nos obligaron a consumir mu-
chas cosas de esa palma. Ahora padecemos 
muchas enfermedades que nuestras an-
cestras no padecían: la presión, la diabetes, 
el ácido úrico... Lo que no están obligando 
a consumir nos ha producido muchísimas 
enfermedades.”

KAREN GARCÍA 
HONDURAS
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“Que quede claro que estamos viviendo en 
una dictadura racista, y más después del 
golpe de estado. Sin embargo, estamos re-
sistiendo a todos esos atropellos. Nuestras 
comunidades son tan codiciadas que se ha 
visto la importancia para las trasnaciona-
les, para los empresarios extranjeros, que 
tienen intereses en nuestras playas. A tra-
vés de las municipalidades el gobierno ha 
estado haciendo concesiones de nuestras 
tierras a estos extranjeros. También tene-
mos problemas con narcotraficantes que 
se adueñan de nuestras tierras por la fuer-
za. Incluso obligan a algunos compatriotas 
a venderles sus parcelas de tierra.”

“Las compañeras, al querer ser titulares 
de la tierra o al querer luchar por su te-
rritorio, se enfrentan a una serie de agre-
siones, de hostigamiento, de estigmati-
zaciones. Incluso muchas veces ellas han 
decidido salirse de su ejido para seguir 
luchando. Cuando una mujer quiere lu-
char por su derecho a la tierra, tiene que 
enfrentarse con quien es su agresor direc-
to, pero además tiene que afrontar toda la 
violencia comunitaria y estructural que se 
encuentra. Muchas de ellas sí han decidido 
hacerlo.”

KERLIN TERESA COLÓN 
HONDURAS

CLAUDIA VÁZQUEZ 
CHIAPAS



“En Cabañas tuvimos una lucha contra la 
minera Pacific Rin desde 2004. Cuando lle-
gó la empresa, las comunidades no sabían 
qué era la minería. Llegaron hablando de 
generación de empleos, de minería verde, 
de desarrollar el departamento; la gente se 
creía esa visión. Cabañas es uno de los de-
partamentos más pobres del país, con un 
alto índice de analfabetismo y muy religio-
so. La empresa intentó comprar volunta-
des. Lo primero que hizo fue acercarse a 
los líderes, acercarse a los alcaldes, pro-
mocionaba fiestas patronales, para dejar a 
la gente paralizada, sin enterarse de lo que 
estaba pasando. 

(...) Empezamos a ver cuál era en realidad 
el desarrollo que traían. En un primer mo-
mento la empresa proponía que el 1% de 
las ganancias de la explotación se que-
daran en la municipalidad, otro 1% para 
el estado salvadoreño, y el 98% para los 
propietarios de la empresa, en este caso 
Canadá y su asociado, seguramente hay 
capital de otros países. Entonces, lo pri-
mero que no cuadraba era que la mayoría 
del dinero que iban a generar se iba para 
otros países. A través de pequeñas cu-
ñas, de cápsulas educativas, empeza-
mos a decir qué tipo de empleo estaba  

proponiendo la empresa. Explicar que eran 
empleos riesgosos, bajo tierra, con exposi-
ción y contacto con el veneno, con el cia-
nuro que ocupan para desprender el oro de 
la roca. Explicamos qué tipo de enferme-
dades podían causar. Lo contrastamos con 
testimonios de otros lugares, por ejemplo 
de Santa Rosa de Lima. Allá quedó un río 
totalmente contaminado, gente muriendo 
de insuficiencia renal, de temas respira-
torios, con problemas en la sangre por los 
metales pesados que hay en el agua, en el 
aire y en la tierra. Una vez la mina explota 
se contamina todo, todas las partículas de 
venenos quedan en la tierra. No le veíamos 
por ningún lado lo de “minería verde” ni la 
responsabilidad. Llegan a las comunidades 
con mentiras y provocan desplazamientos 
forzados.”

MARIXELA RAMOS 
EL SALVADOR
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“Realmente ha costado sangre. Ha ha-
bido mujeres a quienes han matado en la 
defensa del territorio, hombres a los que 
han matado por defender el río, por defen-
der el agua. Sin el agua nosotros no somos 
nada. Podemos tener el oro, las costaladas 
de dinero, pero sin agua no podemos vivir. 
Por eso decimos como pueblos indígenas 
que defendemos la vida, pero una vida en 
totalidad. Esta es una de las grandes líneas 
de trabajo que Ajchmol y el Consejo Mam 
están haciendo en la parte costera del 
departamento de San Marcos, específica-
mente en el municipio de San Pablo, en de-
fensa de la vida, en contra de los proyectos 
hidroeléctricos. 

Las empresas que han llegado están di-
ciendo que han hecho estudios y que en 
esos lugares no habitan personas. Pero 
eso es falso, están matando a las personas 
a plena luz del día. Pero la organización 
siempre ha estado fuerte, los hermanos 
se han fajado para defender la vida y no 
ha podido entrar la empresa. A raíz de ese 
enojo han encarcelado a muchos herma-
nos, han dejado a los niños olvidados, sus 
hijos no han podido estudiar. Muchas de 
las mujeres han asumido el papel de pa-
dre y madre en ese momento cuando sus  

OLGA CORONADO 
GUATEMALA



Lo que estamos haciendo como organiza-
ción es orientar a las personas, decir qué 
es lo que va a pasar. Lo que pasó en San 
Miguel de Ixtahuacán es que nunca la em-
presa dijo que este proyecto iba a generar 
una alergia en la piel, nunca dijeron que 
ese agua va a estar contaminada, nunca di-
jeron que los animales se iban a morir, que 
las casas se iban a hundir, que las paredes 
de las casas se iban a agrietar. Al contrario, 
dijeron que era un desarrollo, que iba a ha-
ber buena vida, buena educación, todo lo 
bueno dijeron. Nunca dijeron la parte ne-
gativa de su proyecto. Fue una manera de 
engañar nuevamente a la población.”

esposos son encarcelados. Realmente es 
una violación a los Derechos Humanos. 
Para el Estado, como pueblos indígenas, 
no existimos, nuestros derechos están en 
el suelo.

(...) La organización Ajchmol acudimos en 
muchas ocasiones a defender y apoyar a la 
población que estaba en contra de la mina. 
Lamentablemente por la falta de forma-
ción, de educación, por muchos factores, 
la gente se dejó llevar. Quienes estamos 
en contra de la mina no tenemos espacios, 
porque hay un grupo de personas que se 
ha apoderado de esta población y buscan 
poner a nuestra propia gente en contra. 
Buscan personas de San Miguel que están 
en contra y los matan, los encarcelan, los 
violan... En lugar de hacer una vida digna, 
están viniendo a destruir en San Miguel. El 
grave problema que nos han traído las em-
presas transnacionales acá es la división en 
la comunidad. Se observa que las munici-
palidades están más a favor de la empresa 
y no al servicio de la población. El mismo 
Estado se presta, por ejemplo, cuando en-
tró la maquinaria, estaba resguardada por 
la policía. 
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“También están todos los megaproyectos 
que ahora nos están afectando mucho: las 
carreteras, el Tren Maya, esos proyectos 
nada bueno nos van a traer. A nosotros nos 
van a acabar. El Tren Maya según dice el 
gobierno que es un tren rápido y que le 
va a servir a mucha gente para que pueda 
llegar rápido a donde quieran, de manera 
que les va a servir para llevar sus cargas 
y sus mercancías. Dice que le va a servir 
a la gente. Pero eso no está nada bueno, 
porque va a pasar por comunidades que 
pertenecen al CNI (Congreso Nacional In-
dígena) y nosotros no queremos que inva-
dan nuestros pueblos, va a invadir todo lo 
que son los árboles, va a afectar lo que es 
el agua, y eso va a traer un gran problema 
para todas las comunidades.”

“La lucha con los proyectos extractivos 
que se están dando en nuestras comunida-
des es muy difícil. Están entrando muchos 
proyectos: la minería, las termoeléctricas, 
desviaciones de ríos. Por ejemplo en San-
ta Rosa de Aguán, en mi comunidad, hay 
un caso muy polémico con la desviación 
del cauce del río Aguán. Nos ha destruido 
lo que es la flora y la fauna del río en que 
consumíamos los pescados. Todo ahora 
está destruido, y quienes más lo resienten 
somos nosotras las mujeres. 

El despojo que vivimos de nuestro territo-
rio es como que nos estuvieran despojan-
do de nuestra Madre Tierra. Lo que afecta 
a nuestra tierra, a nuestro territorio, afec-
ta a nuestros cuerpos. El daño que hacen al 
territorio nos lo hacen a nosotras, lo hacen 
a nuestro territorio-cuerpo.”

MARÍA DÍAZ GUTIÉRREZ 
CHIAPAS

AURELIA ARSÚN 
HONDURAS



“Nos enfrentamos a los gigantes de este 
país, tal es el caso de la comunidad de Va-
llecito. Es una comunidad muy bella pero 
donde ha habido bastantes conflictos. La 
comunidad fue liberada, recuperada de 
manos de narcotraficantes. Había una es-
cuela, gente viviendo, trabajando. Pero de-
bido a la presión, a los asesinatos, la gente 
garífuna tuvo miedo y dejó Vallecito. Me-
terse con los narcos no es fácil. Ahí había 
pista clandestina donde solo caían los heli-
cópteros, las avionetas a botar droga. 

Ni siquiera el estado mismo hubiera podi-
do entrar a la comunidad como lo hizo la 
organización. Enfrentarse con narcotrafi-
cantes y sin armas. Pero las mujeres nos 
pusimos al frente, agarramos valor. Sim-
plemente con nuestra sabiduría logramos 
recuperar nuestro territorio, sin armas, 
sin nada. Logramos que estas tierras fue-
ran documentadas a nombre del pueblo 
garífuna. Si usted algún día va a Vallecito 
le va a gustar la naturaleza que se vive. Hay 
10 manzanas de cocos sembrados, la meta 
es tener 100 manzanas para sacar el aceite. 
Sembramos yuca para sacar el cazabe. En 
Vallecito hacemos las reuniones grandes 
de las mujeres.”

CARMEN ISABEL ÁLVAREZ 
HONDURAS
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“Cuando hablamos de territorio no sólo 
hablamos de la tierra. Hablamos del agua, 
del aire, de nuestra alimentación, de nues-
tra indumentaria, de nuestros principios, 
de nuestra salud, de la medicina que está 
en nuestras mismas comunidades. Nada 
puede estar separado. La vida que que-
remos está en nuestras manos, está en 
nuestras comunidades. Con el diálogo y 
la comunicación se han resuelto muchos 
problemas.

En la cultura maya no se pueden desligar 
los valores y principios. Está encajado, está 
ese “xchmol” que dicen, esa trenza o ese 
contexto de ir tejiendo la vida. Eso es lo 
más importante: no buscar cárceles, cas-
tigos, sino la vida en armonía.”

“Nuestros abuelos y abuelas decían que 
el oro es el corazón de la Madre Tierra, 
sabían que existía pero era intocable por-
que era sagrado. Es el corazón, el latir de 
nuestra Madre Tierra. Sucede que vienen 
otros países a apoderarse de las poblacio-
nes guatemaltecas, se aprovechan de la 
falta de formación. No podemos decir que 
somos ignorantes como nos llaman, es una 
falsedad. Tenemos una sabiduría auténti-
ca, única, extraordinaria.”OLGA CORONADO 

GUATEMALA

FRANCISCA AGUILAR MEJÍA 
GUATEMALA



“Santa Marta es una comunidad que en los 
años 80 fue masacrada. En 1981 el ejército 
salvadoreño implementó la denominada 
operación “Tierra arrasada”, que consistía 
en asesinar todo lo que tuviera vida, per-
sonas, animales… Cuando hablas de tie-
rra arrasada significa que no vas a dejar a 
nadie, a ninguna persona viva. Entonces 
la comunidad se organizó para salir hacia 
Honduras, atravesando el río Lempa. Es-
tuvimos 7 años en el exilio. Luego la po-
blación de Santa Marta regresó en cuatro 
retornos: el primero en 1987, el segundo 
retorno en 1988, el tercero en 1989 y el úl-
timo el 22 marzo del 1992, después de los 
acuerdos de paz. En ese último regresé yo.

(…) En 1992, cuando ya todo mundo se ha-
bía venido, la población empezó a soñar 
en cómo nos íbamos a organizar. Entre las 
expresiones y los ideales que la comuni-
dad tenía estaba tener su propio medio de 
comunicación. Tal vez en aquel momento 
no se visualizaba como el crecimiento que 
ahora ha tenido la radio, pero sí se creía en 
que era fundamental tener un medio. Que-
rían que se contara lo que habían vivido las 
comunidades, a lo que se había expuesto, 
lo que había hecho el ejército salvadoreño.

Decir que son el testimonio vivo de las 
personas perseguidas a las que quisieron 
asesinar pero no pudieron, y que están y 
que tienen algo que contar. Las primeras 
radios que nacen son de comunidades re-
pobladas: Guargila, Usultán, la Segundo 
Montes que está en Hermosote, donde se 
dio la mayor masacre que se pudo dar en 
el país.

(…) Como comunicadoras y comunicado-
res hicimos activismo de defensa desde 
la comunicación. La verdad es que es una 
experiencia dolorosa, pero que también 
te ayuda a descubrir cuando la gente, so-
bre todo, se empodera y reconoce al me-
dio como herramienta. Era increíble. Por 
ejemplo, cuando amenazaron a la radio, la 
gente pasó un mes cuidando la estación. 
Día y noche se turnaban, hacían equipos. 
En ese tiempo nosotros no nos íbamos 
a dormir a las casas, nos sentíamos más 
seguros dentro de la estación. Ya en ese 
tiempo nos mandaban amenazas a los ce-
lulares. Nos vigilaban, era una estrategia 
de intimidación.”

MARIXELA RAMOS 
EL SALVADOR
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“Tendríamos que regresar a la cosmogó-
nica propia de los pueblos originarios. La 
justicia cósmica no necesita ser registrada 
por funcionarios o institucionalidades, no 
es necesario como una legislación institu-
cionalizada, encuadrada en leyes que real-
mente no tienen la bondad de una justicia 
cósmica. Nosotras creemos según como 
nos han orientado las abuelas y los abue-
los, que también es la sabiduría ancestral. 
Esa cosmogonía hay que aplicarla, es ne-
cesario vincularse a la naturaleza, a la vida, 
para entender cuál es la ley que ella está 
rigiendo. La ley de la vida está vinculada a 
lo que estamos haciendo y es energética, 
es cósmica. Entonces mucha gente pien-
sa que estamos locas o locos, estamos ha-
blando en otro rollo y nos cuesta que en-
tiendan realmente. Son otros mundos, por 
eso también hablamos de mundos.”

LOLITA CHÁVEZ 
GUATEMALA



“En el río Gualcarque ya se había iniciado 
la construcción, ya habían dado el permi-
so y empezado a trabajar. Lastimosamente 
el alcalde del municipio se puso de acuer-
do con la empresa para que se iniciara la 
construcción de la presa, pero no consul-
taron nada a la gente. Esa ha sido la cos-
tumbre, llegar e iniciar la construcción sin 
consultar a la gente. Pero hubo bastante 
organización de las comunidades que se 
opusieron a esa represa. Fue una lucha 
muy terrible, a raíz de la oposición a la re-
presa fue que nos mataron a la compañera 
Berta. Después de todo eso se logró parar. 
Ahí está todavía parado, pero hay que es-
tar pendiente todavía porque no sabemos 
si eso se va a cancelar totalmente o puede 
reaparecer en cualquier rato. Ha sido una 
situación bien difícil porque nos toca lu-
char con eso y con las amenazas.

Quien esté el frente oponiéndose es mal 
vista, como si fuera un delito que nos pon-
gamos a defender nuestros ríos y nuestras 
aguas. Sin embargo, aquí estamos en una 
lucha permanente. Por estar oponién-

donos nos están amenazando, nos están 
matando. Nos han matado compañeras, 
compañeros, nos ven mal. Mucha gente 
está encarcelada por estar defendiendo la 
Naturaleza. Sería bueno que todo mundo 
se incorporara a esta lucha.

La verdadera forma en que nos debemos  
relacionar como personas con la Tierra 
es defendiéndola, porque sabemos que la 
Tierra es la que nos da la vida, es nuestra 
Madre Naturaleza. Tenemos que cuidar la 
tierra, tenemos que cuidar el bosque, te-
nemos que cuidar el agua y todo lo que 
existe, los animales, nuestra naturaleza 
pues. Eso hay que explicárselo a veces a 
quienes tal vez no tienen el mismo conoci-
miento o el mismo sentimiento. Tenemos 
que cuidar lo que tenemos a nuestro alre-
dedor. Hay que explicarle esto a la gente 
para que todo el mundo entienda el senti-
do de lo que estamos haciendo los pueblos 
indígenas.”

CATALINA HERNÁNDEZ 
HONDURAS
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“Para el pueblo Lenca primero que nada 
la Tierra es el hábitat donde las comuni-
dades indígenas han logrado sobrevivir, 
mantener la naturaleza, cultivar, construir 
las viviendas. El pueblo Lenca, como parte 
de los pueblos mesoamericanos y latinoa-
mericanos indígenas, tiene una relación de 
mayor armonía que la que generalmente 
hay en los lugares más urbanizados o que 
tienen poca identidad histórica como pue-
blos. Una de las ceremonias principales 
del pueblo Lenca es agradecer a la tierra 
o devolverle un poco lo que ella da a las 
comunidades y las personas.“

“Desde que el COPINH nació en 1993, y 
producto sobre todo de las lideresas fun-
dadoras, entre ellas la compañera Berta 
Cáceres, hemos dicho siempre que que-
remos construir un proceso libertario. 
Eso significa no sólo centrarse en lo que 
externamente amenaza a los pueblos sino 
también lo que internamente amenaza sus 

procesos. Reconocer también que a pesar 
de ser un pueblo que lucha por la libertad, 
que puede tener una relación armoniosa 
con la naturaleza, todavía hay mecanis-
mos internos de opresión. Entre ellos uno 
evidente es la violencia hacia las mujeres y 
también la poca participación política que 
han tenido las mujeres producto del pa-
triarcado existente.

(…) Avanzando el tiempo, el COPINH se 
declaró una organización anti patriarcal, 
constituyó una asamblea propia de las mu-
jeres indígenas, para también desmontar 
internamente esos procesos de opresión. 
Eso fue muy duro, trajo debates internos 
muy complejos, que mucha gente miraba 
como una amenaza, porque iba a dividir la 
organización. Porque también cuestionaba 
liderazgos masculinos históricos, e inco-
modaba empezando a hablar de cosas que 
no se quería hablar, como abusos sexuales 
y muchas cosas que están dentro de toda 
la sociedad, y también dentro del pueblo 
Lenca.”

BERTA ZÚÑIGA 
HONDURAS



“Se inicia un proceso de recuperación de 
tierras, porque estamos viendo que en las 
comunidades nos estamos quedando nada 
más en el casco urbano. Estamos perdien-
do las otras tierras que necesitamos para 
producir nuestra propia alimentación y 
generar nuestra soberanía alimentaria. 
Tenemos también que ver el crecimiento 
poblacional. Entonces por eso la necesidad 
que vimos de recuperar nuestras tierras.

En la recuperación, optamos por entrar 
e instalarnos en esa tierra que nos co-
rresponde, esté en manos de quien esté. 
En primer lugar hay un convenio que nos 
ampara y que nos acredita a través de los 
títulos que se nos otorgaron, que es el 
Convenio 169 de la OIT. Bajo este convenio 
nosotros reclamamos ese derecho que nos 
corresponde.

(…) Asumimos el riesgo y estamos claros en 
la recuperación de nuestras tierras aunque 
nos cueste la vida. Somos criminalizados, 
somos judicializados. Es muy importante 
el trabajo que hacemos. Nosotras como 
mujeres estamos convencidas. No vamos 
a menospreciar el trabajo que hacen los 
hombres, pero las mujeres estamos con-
vencidas de que no vamos a negociar el 
bienestar de nuestros hijos. Para nosotras 
esas recuperaciones son bienestar para 
nuestros hijos, el legado que les vamos a 
dejar tal cual nos lo dejaron nuestros an-
tepasados. Nos ponemos al frente: uno 
porque somos quienes sentimos más esa 
carga, esa responsabilidad de nuestros 
hijos, y la otra cosa es para no negociar 
su bienestar. Como mujeres tenemos una 
meta, vamos a defender lo nuestro. Ya no 
somos las mujeres que éramos antes, hu-
mildes, sumisas. Vamos a seguir peleando 
nuestros territorios como mujeres lucha-
doras que somos.”

KERLIN TERESA COLÓN 
HONDURAS
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“La prioridad de nuestra organización es 
capacitar a la juventud y a las mujeres. La 
idea es evitar que la juventud tenga que 
migrar a otro país. Que puedan formarse, 
que no por ser de bajos recursos no pue-
dan acceder a estudios. Por medio de La 
Vía Campesina sacamos un plan básico, 
una alternativa para poder enviarlos a las 
Escuelas Campesinas, de Nicaragua, de 
Brasil, para que puedan sacarse un título 
como promotores y puedan trabajar. Que 
regresen con mejores conocimientos y 
puedan venir a implementar estos conoci-
mientos en la organización, en las empre-
sas campesinas. Que en vez de decir “Me 
voy a los Estados Unidos porque aquí no 
puedo sobrevivir”, tengan su tierra donde 
trabajar, donde producir y continuar hacia 
adelante. La educación que se les da desde 
la organización es no formal, se les capa-
cita en incidencia política. Se les apuesta 
a que implementen sus conocimientos en 
su territorio en vez de irse a trabajar a em-
presas privadas.”

ROSA SANTAMARÍA 
HONDURAS

“En 2015, empezamos con nuestro propio 
proceso en la construcción del Movimien-
to en Defensa de la Tierra el Territorio. 
Decidimos que era importante tener dos 
estrategias. Una de ellas, nuestra estrate-
gia política, que implicara todo este pro-
ceso de concientización, del proceso or-
ganizativo que tendríamos que tener en 
nuestros ejidos y las comunidades para 
estar atentas también ante los cambios y 
saber qué hacer. Por otro lado, pensamos 
en una propuesta legal. Una propuesta que 
nos permita también impulsar desde las 
propias bases, pero también apostarle a 
una reforma en el cambio estructural. Hoy 
le llamamos la propuesta de uso y usufruc-
to de tenencia familiar.

(…) El luchar por nuestro derecho al acceso 
a la tierra implica el reconocimiento de to-
dos nuestros derechos que tenemos como 
mujeres. Porque mientras se nos siga vio-
lando un derecho quiere decir que se nos 
está violando nuestro derecho a ser muje-
res y a ser reconocidas como sujetas.”

CLAUDIA VÁZQUEZ 
CHIAPAS
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“Las compañeras han tomado la salud en 
su mano. Ahora son promotoras de salud 
que saben protegerse. El estar consciente 
y decir es mi cuerpo, lo quiero, lo cuido. 
Usar condón, hacerse los estudios, hacer-
se un papanicolao, eso jamás se les olvi-
da. No solamente con ellas, con sus hijas, 
con sus hermanas, con la gente que está 
alrededor. Tomar conciencia de que po-
demos aprender nosotras mismas a hacer 
una prueba de VIH sin necesidad de ser 
doctora o enfermera. Ese trabajo ayuda a 
crear más conciencia de que juntas pode-
mos cambiar muchas cosas. Tenemos un 
programa de mercadeo de condones, una 
marca propia que es la que nos ayuda a fi-
nanciarnos. Estamos orgullosas de las clí-
nicas que tenemos, como la de Ciudad de 
México, en la zona La Merced, que se dice 
que es la zona más grande de Latinoaméri-
ca de trabajo sexual.

(…) Cuando nosotras empezamos a luchar, 
la calle tenía dueño, ya sea un policía, una 
madrota, un padrote, alguien que se sentía 
dueño de la calle. Y como dijo aquí un lu-
chador revolucionario, Zapata, “la tierra es 
de quien la trabaja” y nosotras decíamos “la 
esquina es de quien la trabaja”. Eso se nos 
fue quedando y por eso luchamos también. 

ELVIRA MADRID 
CHIAPAS

Marchamos cada primero de mayo porque 
es el reconocimiento al trabajo. Nos guste 
o no nos guste, cada quien sobrevive como 
pueda. Entonces la esquina es de quien la 
trabaja y el lugar es la defensa también del 
territorio y la defensa también de nuestro 
cuerpo, y la defensa de decidir cada quien 
lo que cada quien quiera. Aquí la lucha es 
para todas. La indígena defendiendo su 
tierra, en el campo. La obrera defendiendo 
su fábrica. Las compañeras del norte de-
fendiendo que el trabajo de la maquila sea 
bien pagado. Cada quien estamos dando la 
lucha en diferentes momentos.”
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“Estamos haciendo una estrategia de co-
municación para el desarrollo. No solo es 
prevenir la enfermedad, por ejemplo de la 
gripe o de un dolor de estómago. Lo que 
nosotras queremos es por ejemplo que las 
mujeres trans no se inyecten aceites in-
dustriales para feminizar su cuerpo, que 
no abusen de las hormonas, que hagan 
proyectos de vida previniendo el alcohol 
y las drogas. Prevenir grandemente o que 

STACY VELÁZQUEZ 
GUATEMALA

el trabajo sexual solo sea de paso y no sea 
estático, perenne en la vida de las muje-
res trans. Al final de cuenta de algo tene-
mos que sobrevivir y no lo podemos borrar 
del contexto. En los hombres trans está la 
cuestión de las fajas que usan, que a veces 
les hacen yagas en el cuerpo. Queremos 
prevenir todas esas cuestiones.

Ya tenemos los lineamientos para el proto-
colo nacional de salud y estamos en la fase 
de aprobación por el ministro. Nuestra 
estrategia de salud es vivenciada, por eso 
se llama diferenciada. Un ejemplo son los 
horarios, que es una buena práctica que se 
hace en México, con una clínica que está 
abierta hasta muy tarde o servicios am-
bulatorios hasta altas horas de la noche. 
Porque a veces a compañeras trabajadoras 
sexuales les dejan las citas a las 7 de la ma-
ñana. Esas compañeras a esa hora se van 
a acostar. Por otro lado, en nuestra orga-
nización también hay una clínica comuni-
taria donde hacemos pruebas de VIH, de 
sífilis, de hepatitis B y damos asesoría para 
el tratamiento hormonal.”



“El 30 de enero de 2019 llevamos a cabo la 
primera asamblea de la población garífuna 
LGBTI en Vallecito. Como meta nos propu-
simos 200 personas LGBTI, que para noso-
tras fue un esfuerzo enorme, porque den-
tro de algunas comunidades es un tema 
que no se puede tocar. Existe variedad de 
personas trans, homosexuales, bisexuales, 
lesbianas, pero hay comunidades en las 
cuales es un tabú. Para nosotras no ha sido 
fácil, pero nos propusimos hacerlo. Habían 
noches que no dormíamos, pero tuvimos 
una buena suma, 180. Fue un orgullo, vien-
do las dificultades. Ha sido un impacto 
muy fuerte en toda Honduras.

Trabajamos bastante con la identidad, te-
nemos dentro de la organización psicólo-
gos garífunas. Incluso ahora tenemos una 
casa de refugio para las personas LGBTI 
que no tienen dónde vivir, o que son dis-
criminadas y criminalizadas dentro de su 
comunidad por el simple hecho de ser 
LGBTI.”

TANIA 
HONDURAS
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“Las radios comunitarias lo que buscaban 
era estar en una comunidad y transmitir 
los conocimientos en la lengua de la re-
gión. Comienzan a hablar sobre mujeres, 
sobre niñez, sobre adolescencia, sobre en-
tretenimiento. No sólo es una radio para 
música sino una radio que genera conteni-
do, y contenido de tu comunidad. La radio 
comunitaria no se llama así por limitarse a 
un territorio, sino porque todos los conte-
nidos son para la comunidad.

Lo bonito de la radio es el empoderamien-
to que genera en los contextos de las co-
munidades.”

“Entonces estamos enfrentando ese clima 
de impunidad. Lo que hacemos es formar 
redes de solidaridad, redes de mujeres 
contra la violencia, comisiones interins-
titucionales contra la violencia hacia la 
mujeres. Enseñamos a las mujeres sobre 
derechos, para que ellas también hagan 
denuncias. Acompañamos los casos de 
violencia, manejamos grupos de autoayu-
da en las diferentes comunidades, forma-
mos facilitadoras para todas la mujeres 
que enfrentan tanto violencia sexual como 
violencia doméstica y que están en situa-
ciones difíciles. No todas denuncian, pero 
por lo menos el grupo les sirve para hablar 
sobre la problemática y después, general-
mente, deciden denunciar.”

YAMANIK CHOLOTÍO 
GUATEMALA

SUYAPA MARTÍNEZ 
HONDURAS









“La lucha nos ha hecho suspirar mucho, 
el ponernos a contar las muertas. No por 
exacerbar el sentimiento, sino para poder 
solidificarlo y decir, esto cuesta y esto ha 
dolido. Esos procesos han sido como des-
garradores, muy tristes.”

“Creo que asumirnos como mujeres de-
fensoras, como mujeres indígenas, ayuda a 
que más compañeras se puedan identificar 
y a romper con los estereotipos.

Como mujer joven también me he comen-
zado a cuestionar cuál es la realidad de la 
mujer defensora. Muchas personas piensan 
que una mujer defensora debe cargar con 
todo, pero en realidad no es así. Una mujer 
defensora da espacios a las demás mujeres, 
defiende a las demás mujeres, busca espa-
cios para que todas estemos bien. Al final 
es un proceso de autocuidado.”

STACY VELÁZQUEZ 
GUATEMALA

YAMANIK CHOLOTÍO 
GUATEMALA
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“Creemos que es importante contar nues-
tro testimonio. Es una manera de compro-
bar los impactos de estas empresas. Cuan-
do se habla de los impactos, a veces sólo 
se habla de los que se pueden ver, de los 
tangibles, pero no del impacto en la salud 
emocional, en las mujeres, en las familias, 
en tu entorno social. Aquí en la propia radio 
llegó un momento en que desconfiamos de 
todos, sentíamos miedo de todo el mundo. 
Ese impacto psicológico que dejan las em-
presas no hay una manera de medirlo. Es 
una cuestión bien grande, es un miedo con 
el que vos vivís toda la vida. No hay un pro-
ceso de sanarte, de asegurar que ya estás 
fuera de peligro. No hay resultados de las 
investigaciones policiales. Siempre decían 
que estábamos exagerando, que la gente 
de la radio nada más el escándalo, que lo 
que quieren es que los saquen del país, que 
se los lleven a otro lugar. Ese tipo de co-
mentarios hacía la propia policía. Tuvimos 
que lidiar con sus actitudes. Nosotros no 
queríamos ser mártires, ya El Salvador está 

repleto de mártires, y el mundo, como para 
querer serlo. Queremos salvaguardar la 
vida, queremos estar vivos y vivas porque 
muertos no le servimos a nadie.

(…) Ahorita estamos buscando algunas 
herramientas, para trabajar el tema de se-
guridad y el psicológico. Después de una 
experiencia tan difícil para cualquier orga-
nización, como la que pasamos en la radio, 
yo considero que el autocuidado debe ser 
un proceso que vivan todas las organiza-
ciones que se han involucrado. Hay mu-
chos compañeros que se fueron ya y que 
reconocieron que ese episodio de lucha 
les había cambiado la vida. Respecto de la 
salud, hemos empezado a padecer de pro-
blemas de gastritis, problemas para dormir 
que se han intensificado, el tema del sis-
tema nervioso, mucho estrés. Pero en los 
hombres cuesta un poco que reconozcan, 
sobre todo incluso en la etapa difícil que se 
vive no reconocen que hay miedo. Lo que 
pasa es que como vivimos también en un 

MARIXELA RAMOS 
EL SALVADOR
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sistema machista, somos las mujeres las 
que siempre estamos hablando que es ne-
cesario el proceso de autocuidado. El tema 
de los roles de hombres y mujeres limita 
un poco el hecho de interiorizar que el au-
tocuidado es para todos y todas.

(…) Debemos hacernos conscientes y res-
ponsables de que tenemos que cuidarnos, 
que quizás con mejores condiciones de sa-
lud, tanto físicas como emocionales, vamos 
a hacer un trabajo mucho más consciente. 
Porque no somos máquinas, sino seres hu-
manos que tenemos un cuerpo que siente 
y que se expresa de múltiples formas.”
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“Antes de ser defensora mi vida era más 
light, más cómoda. Cuando una tiene las 
necesidades básicas satisfechas no saber 
lo que pasa es más tranquilo, muy cómo-
do no luchar por nada más. Me cambió 
un montón la forma de involucrarme en 
ciertas cosas de mi vida personal. Ahora 
no me da pena decir que estoy a favor de 
la despenalización del aborto. Antes no lo 
hablaba, porque mi familia tan machista, 
tan conservadora y todo eso. Ahora es un 
tanto cansado, porque ser defensora de 
Derechos Humanos es todo el día. Siem-
pre hay una noticia, siempre hay algo que 
hacer, siempre hay una respuesta que dar 
de emergencia. Hay que estar alerta siem-
pre, todos los días, fines de semana. Todo 
lo que una hace tiene que adaptarse al tra-
bajo.

(…) Llega un momento en el que ya no se 
puede, es necesario poder desconectarse 
de todo lo que está pasando. Es difícil por-
que una se siente como irresponsable.”

“En algún momento de nuestra vida cono-
cimos sobre autocuidado, antes creo que 
no nos cuidábamos igual. Yo creo que an-
tes nos quemábamos más. Ser la defensora 
más entregada, la que más se enfermaba, 
pero seguía trabajando, como la campeo-
na… En algún momento hacemos esta re-
flexión y nos damos cuenta que nos está 
afectando la salud, las relaciones familia-
res, de pareja, de amistad, las laborales, y 
decidimos hacer una pausa. Y empezamos 
a conocer sobre autocuidado. 

(…) Estábamos teniendo problemas de sa-
lud, problemas emocionales. Estábamos 
normalizando nuestra situación, nos di-
mos cuenta de que también era una ma-
nera de violentarnos a nosotras mismas. Y 
a partir de eso empezamos hacer un enfo-
que más integral, en el que también mane-
jamos el autocuidado.”

LIGIA DESTEPHEN 
HONDURAS

ZULEYMA ARAUZ 
EL SALVADOR



“Al principio algunas cuadradas, como yo, 
no nos identificábamos con la idea de que 
al autocuidado fuera una línea importante, 
pero poco a poco he ido comprendiendo 
la importancia política y de sostenibilidad 
de los propios movimientos que tiene el 
autocuidado. Si no logramos que haya una 
acción proactiva que también nos coloque 
en el centro, terminamos reproducien-
do esquemas mesiánicos de sacrificio, de 
martirologio, que no ayudan al final a las 
transformaciones sociales que andamos 
buscando. 

(…) No podemos separar el ideario de una 
organización, una red o de un movimien-
to, de las personas concretas que los in-
tegramos, y estas personas no tenemos ni 
tiempos infinitos, ni capacidades infinitas 
y es necesario aprender a cuidar, apren-
der a potenciar esas capacidades, porque 
a la larga podemos aportar más a los mo-
vimientos.”

“A veces las lideresas que estamos al frente 
nos enfrentamos a hacer de todo: enten-
der sobre derechos, sobre medicina, sobre 
un montón de cosas diversas, acompañar 
a nuestras compañeras y compañeros en 
los territorios. Nos toca hacer de todo. 
En ese sentido, es importante encontrar 
un espacio donde reflexionar y descan-
sar. Tratamos de hacerlo cada año, como 
un espacio de autocuidado, en un río, en 
una playa. En algún lado donde las mujeres 
podamos desconectarnos. No es solamen-
te la carga de cuidar a otras y otros, sino 
también cómo nos desconectamos y nos 
apapachamos nosotras mismas, y hacemos 
una relación con el agua, con el viento y 
con lo que está a nuestro alrededor. Eso 
nos ayuda a seguir forjando la lucha. Eso es 
precisamente una ruptura. Tratar de sacar 
a una compañera que piensa que ella es la 
única responsable de cuidar a las criaturas, 
al compañero, a la familia. Llevarla a un es-
pacio donde pueda desconectar y pensar 
en ella. No es fácil. Compañeras me han 
llegado a preguntar si no es algo egoísta. 
No compañera, no es egoísta. Es realmen-
te sentirse con usted, conocerse usted en 
este momento.”

MORENA HERRERA 
EL SALVADOR

YASMÍN LÓPEZ 
HONDURAS
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“Para nosotras el hecho de poder reírte y 
ser feliz un rato es autocuidarnos. Vos ve-
nís estresada, vos venís pensando que te 
pueden asaltar, que te pueden subir a un 
carro, que te pueden violar. Desde lo co-
lectivo tratamos de que cada vez que nos 
veamos todas, nos damos un abrazo y este 
abrazo viene con todo el amor y el cariño 
del mundo. Cada una de nosotras tiene sus 
roles. Entender que cada una de nosotras 
tiene una cualidad bonita, que aporta algo 
bonito al espacio. Siempre hay incienso 
al medio para que esté limpiando el aire. 
Tratamos de que a pesar de que tenemos 
jornadas pesadas, a veces de discusión, de 
debate, después vamos a un espacio diná-
mico de relajación, donde cada quien pue-
de soltarse, reírse, andar encuerada.

Individualmente es bien complejo. Nos 
toca ver gente muerta y andar levantando 
cuerpos. Personalmente siempre me voy 

a mis piedras ancestrales, eso de cuidar 
las energías. Reconectar con esa mujer 
que me reconecta con la tierra, que es mi 
abuela por ejemplo, y sus pláticas eternas. 
Cada quien creo que desarrolla sus meca-
nismos personales. Hay momentos en que 
tenemos crisis y que no sabes qué hacer 
con tu vida y con tu existencia porque te 
estás desmoronando. Pero también enten-
dés que si vos estás mal, si llamas a cual-
quiera de estas compañeras, ellas te van 
a responder, y si tienen que moverse se 
mueven. Entonces el autocuidado lo cons-
truís personalmente, pero también en lo 
colectivo. De todas, aunque vivamos lejos, 
estamos pendientes de todas. Y cuando 
estamos juntas tratamos de apapacharnos 
lo más que podamos.”

MICAELA 
HONDURAS
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“El COPINH ha tenido posibilidad de tejer 
alianzas con muchas organizaciones y con 
mujeres con diversidad de visiones que 
trabajan más sistemáticamente los temas 
de los cuidados, de la sanación. Ese apo-
yo que hemos recibido por parte de algu-
nas compañeras indígenas, negras, nos ha 
servido para fortalecernos y limpiarnos un 
poco de todos los pesares, los dolores, 
las agresiones que tenemos que vivir 
dentro de estos procesos.”

“El autocuidado para nosotras está bien 
difícil, es bien difícil desconectarse.

(…) Tratamos, pero realmente nos mueve 
todo. A veces nos desconectamos del mun-
do por tanto sufrimiento porque realmen-
te que ya no lo aguanto. Hay varios cuer-
pos, cuando tu cuerpo se cansa, surge otro 
cuerpo y otro más y a veces ya todos están 
cansados. Ya no tenemos más cuerpos y es 
el momento de retirarte a reflexionar.”

BERTA ZÚÑIGA 
HONDURAS

SUYAPA MARTÍNEZ 
HONDURAS



“Tenemos una fortaleza que viene desde 
nuestros ancestros. Ahí más o menos en-
contramos la cura, pero no estamos sanos 
de corazón, de cuerpo. No es fácil escu-
char que mataron a un compañero o com-
pañera por el simple hecho de defender. 
Cuando escuchamos que están encarce-
lando a la compañera Karen. Cuando escu-
chamos que hay una compañera en Arme-
nia, que se llama Carolina Castillo, la mujer 
más enjuiciada del pueblo garífuna. Tiene 
14 juicios y demandas. Las zozobras que vi-
vimos en este país no te puede mantener 
sana. Estamos sobreviviendo, estamos re-
sistiendo. Tenemos nuestras maneras. La 
espiritualidad nos ha ayudado muchísimo 
como pueblo garífuna, por eso mandamos 
un mensaje a todo el pueblo indígena: que 
se aferren muchísimo a su espiritualidad. 
Eso nos enseña un poco a sobrellevar, pero 
no a sanar definitivamente.”

“Creo que para mí la cura es seguir per-
sistiendo, seguir en pie de lucha, siempre 
estar ahí, peleando por lo nuestro. Eso es 
algo que hemos tratado de llevar a todas 
las comunidades garífunas, a toda la juven-
tud. Mi escuela siempre ha sido OFRANEH, 
es una escuela que nunca te deja de ense-
ñar. No dejarte caer tan fácilmente, pero 
si te caes, te levantas y sigues luchando.”

AURELIA ARSÚN 
HONDURAS

TANIA MARÍA IDEN 
HONDURAS
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“Ser mujer defensora de la vida y el terri-
torio tiene muchos aprendizajes y le brin-
da a una muchas cosas buenas pero a la 
vez la pone a una en contacto con realida-
des muy dolorosas, muy duras. Cómo ha-
cer con esa realidad, con ese contacto, con 
todas esas realidades tan dolorosas, cómo 
se cuida el corazón.

Yo he tenido varios intentos de asesinato. 
Realmente es muy doloroso, porque te-
nemos mucho amor a la vida. Que te ata-
quen por ese amor a la vida, por esa ex-
presión pacífica, democrática, a ese amor 
a la vida, es bien jodido. Entonces hay que 

sacar fuerza de lo inspirador, de lo que te  
inspira y que genera.

(…) Entonces sabes que el monstruo está 
ahí, que tiene militares y que tiene armas y 
que tiene drones. Todo eso de que te con-
trolan y que te meten el miedo. El pueblo, 
nosotras, persistimos, con todas las gue-
rras, persistimos. Por supuesto que hay 
que cambiar el cómo estamos ahora. Hay 
muchos seres que se quedaron en la victi-
mización, y quedarse en el plano de vícti-
ma es muy jodido, no sanas. 

Yo sé que hay que cuidarse. Eso como pun-
to uno. Las abuelas, en la inspiración del 
fuego, me dicen: no vas a ser mártir. No 
queremos gente muerta, gente muerta es 
vencida, gente muerta es que no tiene ca-
pacidad de trascender. Vas a morir cuando 
te toque, no cuando un militar lo diga. 

LOLITA CHAVEZ 
GUATEMALA



Esa enseñanza yo la tengo clara y tengo 
que cuidarme. Hay que cuidarse. Esas ex-
presiones son las que también dan mucha 
fuerza.

Entonces nosotros planificamos, y es-
tamos ahí viendo el horizonte y trascen-
demos. Viene el ataque, por supuesto. 
Estamos parando licencias mineras, li-
cencias forestales, licencias de cableado 
de alta tensión, que vincula minería con 
hidroeléctrica. No estamos parando a un 
soldadito que no te quiso dejar pasar. Es-
tamos parando empresas multinacionales 
con todo el poderío de los gobiernos co-
rruptos de los sistemas de justicia impune, 
de los masacradores militares, de los nar-
cos. ¿Cómo? Con nuestras herramientas, 
con ceremonia, con organización comuni-
taria, con comunicación comunitaria, con 
planificación comunitaria, con asambleas, 
con defensa territorial, con eso que decía 
de música, danza.”
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“Creo que eso fortalece, el escucharse, el 
encontrarse. Por ejemplo en los encuen-
tros de cada año de la Red Mexicana de 
Trabajo Sexual que realizamos. Los realiza-
mos siempre en los lugares donde hay más 
problemas, y el escucharse unas y otras 
ayuda. Porque cuando las que van empe-
zando escuchan a compañeras que ya tie-
nen treinta años en la lucha, dicen: “guau, 
yo quiero hablar como ellas, yo quiero ha-
cer”, y se va multiplicando, se va reforzan-
do ese trabajo y ese compromiso.

(…) Desde que empezamos hace 30 años 
sabíamos que todo tiene un costo. El costo 
era que mataran a compañeras, que las en-
carcelaran, las golpearan, las desaparecie-
ran y que nos intimidaran. Pero creo que 
toda esa lucha, al reunirnos, nos hace más 
fuertes. Cuando encarcelan a una compa-
ñera injustamente no paramos hasta que 
queda libre. Cuando matan a compañeras, 
cuando las desaparecen… Es impresionan-
te porque jamás volvemos a saber de ellas. 
Acá en México es un país donde hay mucha 
violencia, y eso nos ha enseñado a cuidar-
nos a nosotras mismas y a cuidarnos entre 
todas. Tenemos talleres de autodefensas, 
tenemos nuestra vías de protocolos de 
seguridad. Eso tal vez nos ha enseñado a 

ELVIRA MADRID 
CHIAPAS

ver la vida como con más amor. Creo que 
cuando las cosas te cuestan y ves morir a 
tantas compañeras, ves caer a la gente que 
quieres, a quienes han luchado y siguen lu-
chando, pues eso te hace más fuerte.”



“Empezamos a reflexionar qué significaba 
ser mujeres para cada una. Todas éramos 
mujeres de izquierda, algunas habíamos 
participado en la guerrilla y otras en movi-
mientos populares urbanos, todas prove-
níamos de ahí. Nos dimos cuenta que todas 
teníamos historias duras, dolorosas, rela-
cionadas con la discriminación y opresión 
de las mujeres.”

“Me siento parte del movimiento femi-
nista, me siento muy satisfecha del lugar 
donde he podido aprender y construir una 
propuesta, y además me siento muy con-
movida porque es un movimiento donde 
actualmente hay muchísimas compañeras 
jóvenes que dan esperanza. Soy abuela, 
tengo cuatro hijas mujeres, 2 nietas y un 
nieto. De alguna manera, me siento com-
prometida con ellas para poder ofrecerles 
un mundo distinto para que puedan vivir 
y disfrutar, pero también por el que ellas 
puedan luchar.”

“Hablamos de nuestro ser como mujeres 
mayas, en una historia de colonización, 
de implantación de varias expresiones de 
violencia. Nosotras hablamos también de 
que sí hubo genocidio, hubo feminicidio, 
que no fue nombrado y todavía no es nom-
brado en Guatemala. Nombrarlo también 
vincula con otros esfuerzos colectivos 
de otros lados, porque no podemos que-
dar aisladas. Venimos de esa situación de 
violencia, tenemos esa referencia históri-
ca que marcó nuestra vida desde épocas 
ancestrales, y es importante sanar esas 
marcas. Tenemos vínculo con ceremo-
nias ancestrales que nos liberan. Por eso 
nosotras tenemos esa energía, esa fuerza 
revitalizadora de cerrar ciclos, pero es ne-
cesario sanar. En Guatemala y en Bolivia, y 
creo que en otros territorios, los feminis-
mos comunitarios estamos caminando, y 
eso es como un saludo para todas las femi-
nistas, las feministas kurdas, las feministas 
de otros territorios también.”

MORENA HERRERA 
EL SALVADOR

LOLITA CHÁVEZ 
GUATEMALA
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“Es interesante cómo el tema de “Las 17 y 
más” mueve a mujeres que en algún mo-
mento estaban en contra del aborto. Es 
como que van tomando conciencia de que 
es un problema que nos puede afectar a 
todas, a todas las que no tenemos dinero 
y no nos podemos ir para México o para 
Miami a practicar un aborto. Entonces lle-
gan a tener esa capacidad de empatía por-
que se ponen en los zapatos de las mujeres 
que están en prisión. Nosotros trabajamos 
con mujeres que quizá nunca se hubiera 
imaginado que iban a estar defendiendo el 
aborto y gritando en una calle defendien-
do a una mujer en una situación como esta. 

Creo que también el éxito está en que se 
les ha llegado a la conciencia. Entonces 
flota un poquito ahí esa conciencia de que 
hay algo que está mal para nosotras, para 
nuestras nietas, nuestras hijas. Estamos en 
un país en el que las Defensoras de Dere-
chos Humanos no tenemos realmente res-
paldos, incluso jurídicos, pero nos anima-
mos a salir y a luchar por otras.

Creo que tener la oportunidad de inte-
ractuar con las compañeras, de estar en 
marcha, de hacer activismo a través de las 
redes sociales, son logros que se han dado 
por hacer de esto un movimiento colecti-
vo. Ser parte, estar en este crecimiento, en 
la lucha.”

ZULEYMA ARAUZ 
EL SALVADOR



“Nosotras tenemos la plena capacidad 
y las invito a ellas a ir juntas de la mano. 
Tener una visión grande, amplia, donde 
nosotras podamos ya actuar, donde tam-
bién nosotras podemos gobernar, don-
de estemos en los espacios. (…) Le pido a 
todas mis hermanas maya, Mam, K’iché, 
Kakchiquel, de los cuatro puntos cardina-
les, apoyarnos conjuntamente. Agarrarnos 
de la mano, ustedes y nosotras podemos 
hacer un cambio. Yo sé que es una lucha, 
pero si debemos de apoyarnos. El cambio 
no va a ser de aquí para mañana, sino que 
va a llevar  un proceso y esto va a ser para 
las generaciones que vienen detrás de  
nosotras.”

MARLENY CONCEPCIÓN  
RAMÍREZ 
GUATEMALA

“Hasta el momento no hemos creado 
comunidad, nos ha costado mucho. En 
Guatemala existe población LGTBI, pero 
no comunidad LGBTI. Creo que necesita-
mos trabajar el machismo dentro del co-
lectivo LGBTI como para llegar a ser una 
comunidad donde el gay rico y profesio-
nal quiera y le duela que discriminen a una 
compañera pobre, puta, de la calle. Cuan-
do eso suceda entonces vamos a ser una 
comunidad.”

STACY VELÁZQUEZ 
GUATEMALA
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“Guatemala es un país multiétnico, multi-
lingüe, multicultural y plurinacional. Con-
vivimos los 4 pueblos: garifunas, xincas, 
ladinos y pueblos mayas. No perdemos 
las esperanzas como pueblos originarios. 
Hace más de 500 años fuimos invadidos, 
quizás pasarán 500 años más, pero nunca 
vamos a descansar. Seguramente a nivel 
mundial cuántos hermanas y hermanos 
sufren también esos tipos de problemas 
sociales, y seguramente no pierden las es-
peranzas de luchar, no pierden ese ser, ese 
sentir. Unamos nuestros esfuerzos.

Yo creo que como pueblos originarios es 
momento de darle vitalidad a nuestra pro-
pia forma de entender la vida, de organi-
zación, porque solo eso nos puede ayudar. 
Y también pido en este momento a las 
hermanas y hermanos de otros países que 
comparten este dolor. Hay necesidad, en-
tonces unamos esfuerzo, no solo pueblos 
indígenas, sino que países. México, Gua-
temala, el Salvador, América del Sur tam-
bién está siendo afectada. La tarea que nos 
queda ahorita es unirnos.

(…) Tenemos que reencontrarnos con ese 
diálogo porque es lo que hemos olvidado. 
Hoy en día estamos captados por esos rui-
dos tecnológicos que nos ha olvidado en-
contrarnos con nuestra Madre Tierra. Nos 
ha olvidado a salir a caminar debajo de esas 
gotas de lluvia. Porque eso es la vida. Tene-
mos que reencontrar ese nuevo horizonte, 
esos nuevos rayos del sol, florecer el día de 
mañana. Tenemos que ver esa Guatemala, 
esa Centroamérica, tantos países euro-
peos, del Norte, del Sur. Al final tenemos 
que encontrarnos, porque los problemas 
nos tienen que unir.”

OLGA CORONADO 
GUATEMALA



“Yo creo que la organización nos enseña 
a ser fuertes, el movimiento nos enseña a 
continuar, la solidaridad la hacemos en el 
día a día. Caminando, en nuestras parcelas, 
en nuestros espacios. Donde nos encon-
tremos ahí construimos solidaridad. Si no 
juntamos nuestros sentimientos y nuestras 
luchas, difícilmente vamos a poder conti-
nuar. Pero cuando nos juntamos, juntamos 
fuerza y vencemos todos los miedos. Por-
que es válido tener miedo, pero también es 
válido vencerlo en el camino.”

“Para mí la organización es la gran familia 
que finalmente construimos todas y todos 
en este proceso, en este espacio que nos 
enseña tanto. Es la universidad de la vida. 
Si no tuviéramos estos espacios de re-
flexión, yo creo que la conciencia no sería 
la misma. La libertad de respirar, de hablar, 
de construir y de deconstruir cosas. Nos 
enseña como sentir lo que la otra compa-
ñera siente.

(…) Yo creo que es un logro el que las muje-
res, en medio de toda esta violación de de-
rechos, sigamos soñando. Que tengamos 
compañeras en nuestro territorio todavía 
vivas, defendiendo la vida. Que tengamos 
compañeras que tienen claro su posicio-
namiento político. Eso para nosotras es 
grande.”

YASMÍN LÓPEZ 
HONDURAS
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“Nosotros nos damos fortaleza nosotros 
mismos. Creemos en el apoyo que nos dan 
las demás personas. Uno recibe mucha 
fortaleza de otros compañeros, amigos y 
organizaciones. Espiritualmente, una se 
siente fortalecida. Es bien difícil cuando 
suceden cosas, cuando le matan compa-
ñeros, una siente miedo y se siente por 
ratos como indefensa, como que no haya 
qué hacer, se desmoraliza. Pero una misma 
se da fuerza y sabe que la lucha que se está 
haciendo es justa y que es por algo bueno 
para que todos los que vengan después de 
nosotros vivan mejor, por una vida mejor. 
El espíritu de nuestros ancestros que ya 
han muerto nos fortalece para continuar 
adelante en la lucha. La solidaridad de mu-
chas organizaciones, de compañeras mu-
jeres que tenemos en nuestro país, y tam-
bién a nivel internacional. La palabra de 
aliento que nos dan nos fortalece más para 
ir agarrando valor nuevamente y seguir 
siempre en la misma lucha que tenemos.”

CATALINA HERNÁNDEZ 
HONDURAS

“Pero yo no quiero quedar en un archivo 
de historia. Quiero moverme dignamente 
con mi pueblo y si no puedo ahora con mi 
pueblo, con otros pueblos. Yo me puedo 
mover con otros pueblos, porque dicen las 
abuelas que nosotras no tenemos fronte-
ras. Tenemos red de la vida. Ellos que me 
sacaron, que me intentaron matar, cobar-
demente. Pues se joden porque nos dieron 
más fuerza. Porque yo fui a conocer a otros 
pueblos de otros territorios donde hay 
fuerza comunitaria. Y esa fuerza la esta-
mos entrelazando. Y ahora mi pueblo sabe, 
yo siempre le mando comunicación. Yo ya 
me muevo en otros territorios y abraza-
mos otras luchas.”

LOLITA CHÁVEZ 
GUATEMALA
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“Creo que si algo podemos dejar es la cer-
teza y la convicción de que sólo colectiva-
mente podemos salir adelante.”

BERTA ZÚÑIGA 
HONDURAS
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“Yo quisiera que tuviéramos un mundo 
donde no haga falta defender derechos, 
donde los derechos sean reconocidos para 
todas las personas y que pudiéramos vivir 
en una convivencia respetuosa, equitativa. 
Quisiera que las mujeres pudieran definir 
libremente sus proyectos de vida, vivir li-
bremente la maternidad, plena, la mater-
nidad con satisfacción decidida y no la ma-
ternidad impuesta. (…) Quiero un mundo 
donde mujeres y hombres podamos con-
vivir con respeto, donde no tengamos que 
luchar que se reconozcan nuestros de-
rechos, sino que estén garantizados y en 
donde cada mujer, cada joven, cada hom-
bre, también pueda definir sus sueños, 
perseguirlos y hacerlos realidad.”

MORENA HERRERA 
EL SALVADOR

“Para poder luchar contra este monstruo, 
contra toda esta depredación, tenemos 
que empezar a reconocernos como igua-
les. (…) Romper con esta idea de ver desde 
lo individual y empezar a verlo desde lo co-
lectivo. (…) Buscamos realmente fortalecer 
este proceso de colectividad, recuperar 
este espíritu de comunalidad, incluso en 
las comunidades, porque esta es la única 
manera en que podemos hacer la lucha 
ante este proceso que se nos está viniendo 
encima.

Es importante construir un mundo dife-
rente que parta del respeto de las diferen-
cias, pero también en la construcción de la 
igualdad, donde las mujeres no tengamos 
que esconder o culpabilizarnos, sino que 
realmente podamos ser libres y teniendo 
un ejercicio libre de nuestros derechos.”

CLAUDIA VÁZQUEZ 
CHIAPAS



“Puede ser utópico, puede ser repetitivo, 
pero yo sí sueño con un mundo donde a 
las mujeres se nos respete, un mundo en 
el que las mujeres seamos capaces de ver 
que hay más allá de lo que nos dijeron que 
había. Donde las mujeres no se limiten, que 
puedan lograr lo que se propongan con sus 
propios recursos, con sus propios conoci-
mientos. Obviamente sueño con un mundo 
libre de violencia para las mujeres.

Si yo no lo puedo ver, sueño con que las 
niñas que están detrás sí lo miren. Creo 
que va a ser bonito, que todo se puede 
alcanzar. Si nos juntáramos todas las que 
pensamos así, se darían cuenta que somos 
demasiadas. No saben que todas nosotras 
estamos sembrando y que son sueños al-
canzables. Me imagino ese mundo en el 
que las defensoras ya no tengan que andar  
defendiendo nada, que sea normal cuidar 
la naturaleza, que sea lógico decir “esta 
mujer necesita o quiere interrumpir un 
embarazo”. Yo creo que no es inalcanzable, 
creo que es posible.”

“Yo sueño con un mundo justo, donde 
las mujeres puedan cantar libremente sin 
ningún problema, sin que nadie las se-
ñale. Que sean mujeres libres de violen-
cias, de todas las violencias en el mundo 
y de todas las injusticias en el mundo. Yo 
sí creo que me gusta ser muy romántica 
también. Creo que si nos juntamos, si nos 
unimos todas y todos, podemos construir 
un mundo más justo. Un mundo más justo 
con nuestra madre naturaleza, con nuestra 
Pachamama, con nuestra Madre Tierra. Así 
que sueño a las mujeres soñando también, 
creando sus propios espacios y sus propias 
vidas. Así que luchar y caminar juntas, es 
luchar por la vida.”

ZULEYMA ARAUZ 
EL SALVADOR

YASMÍN LÓPEZ 
HONDURAS
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“Un mundo sin pobreza, sin feminización 
de la pobreza, un mundo donde las muje-
res tengamos igualdad de oportunidades, 
pero no en el mismo neoliberalismo. Real-
mente nosotras quisiéramos otro sistema, 
un sistema de justicia social.”

SUYAPA MARTÍNEZ 
HONDURAS

“Mi sueño es vivir sin miedo, poder deci-
dir. Ser feliz, poder decir soy feliz. No solo 
en espacios como este, sino ser feliz todos 
los   días de tu vida. Levantarte con una 
sonrisa y que no se esté desmoronando el 
país por pedazos y se lo estén comiendo, y 
se lo estén robando y nos estén matando 
por defendernos. Es un sueño, es una uto-
pía. Creo que cada una de nosotras imagi-
na el mundo ideal. Creo que nos quedamos 
cortas al describirlo en palabras. Tendría 
que haber arco iris, estrellitas, unicornios 
volando por todos lados. Me alegraría que 
no tengas que levantarte y ver cifras que 
dicen que desde enero a julio ha habido 
349 femicidios. Ser felices, no sentarme 
a llorar cuando miro las noticias. Cuando 
mataron a Berta todas las mujeres, todo el 
movimiento feminista, lloró.”

MICAELA 
HONDURAS
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“Los años pesan y duelen, queremos que 
siga la lucha. Queremos un mundo como el 
mundo de nuestros ancestros, de paz, de 
tranquilidad. Este es el mundo que quere-
mos para nuestros hijos, nietos, biznietos, 
para quienes vienen detrás. Un mundo sin 
violencia es lo que queremos.”

CARMEN ISABEL ÁLVAREZ 
HONDURAS

“El mundo para mí es ser libres, que hom-
bres y mujeres seamos libres. Ser libre 
quiere decir que nosotros lo vamos a tra-
bajar para ser libres, no el gobierno va a 
venir a darnos la libertad. Nosotros vamos 
a crear cómo lo vamos a liberar. Con ser 
libres estamos hablando de hombres, mu-
jeres, niños, todo. Queremos libertad, que-
remos paz. Queremos un mundo diferente 
en el que quepan todos. No queremos que 
entre alguien a alborotar nuestra organi-
zación o a mandar. Un mundo diferente 
nosotras lo tenemos que hacer.”

MARÍA DÍAZ GUTIÉRREZ 
CHIAPAS



“Una quisiera tener la receta para decir: 
“Yo quiero un mundo así, donde ya no ten-
gamos que morir por luchar, por defender 
la vida”. Un mundo donde no tengamos 
que morir las mujeres, como mataron a 
Berta Cáceres por ejemplo, por cosas tan 
elementales de defender su tierra, el agua, 
sus pueblos originarios. Un mundo donde 
no tengan que perseguirnos. Desearía un 
mundo donde ya no haya necesidad de es-
tar a la defensiva. Un mundo donde ya no 
haya la necesidad de hacer lo que estamos 
haciendo, porque aunque lo hemos apren-
dido a contar sin llorar, lo hemos llorado. 
Aunque lo hemos aprendido a contar sin 
tener miedo, lo hemos sufrido. Un mundo 
donde haya posibilidades de hacer las cosas 
libremente, sin que te persigan, sin que te 
maten. Hay tantas mujeres que no tuvieron 
que haber muerto... 

MARIXELA RAMOS 
EL SALVADOR
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Pero no tenemos el control porque hay 
una lucha de poder de un sistema patriar-
cal que alimenta al capitalismo voraz que 
nos está matando, y que también está ma-
tando a las mujeres. Este es un sistema tan 
agresivo, y los mismos estados son cóm-
plices, a veces son los responsables de que 
esto se agudice.

Me gustaría un mundo que no tenga tan-
to dolor. Imagínate, tenemos mucho tra-
bajo. Ese es el punto donde las defensoras 
también están cansadas, también están 
teniendo problemas de salud y también 
están abandonando a su familia. Porque 
el sistema, con sus estrategias, nos tiene 
ocupadas trabajando para aprender a cui-
darnos y a luchar con la violencia, en vez 
de estar preparándonos para vivir más  
felices.”



“Yo lucho por ser feliz en una sociedad tan 
odiante, tan odiosa. A las mujeres trans nos 
han robado la mitad de nuestra vida. Nos 
han robado nuestra niñez, nuestra adoles-
cencia, nuestra juventud. Nunca pudimos 
ser niñas adolescentes, nunca pudimos ser 
niñas trans. Nos lo prohibieron. Cuando 
llegamos a ser mujeres queremos volver a 
vivir eso y por eso es que a veces grandes 
nos comportamos tan niñas e irresponsa-
bles. Parte de eso, de que nos han robado 
esa vida. Y ya cuando somos grandes, la 
queremos retomar. Pero ya no hay tiempo. 
Quiero darle una vida completa a mis com-
pañeras trans que vengan en la siguiente 
generación.”

STACY VELÁZQUEZ 
GUATEMALA

“El pueblo indígena era un mundo sano, 
cuando no había entrado lo que es el fa-
moso “desarrollo” a nuestras comunida-
des. Teníamos un mundo limpio. Desde 
que entra el desarrollo a nuestras comuni-
dades se perdió la tranquilidad de los pue-
blos indígenas, de los pueblos garífunas. 
Pero tenemos la esperanza de que algún 
día volverá.

Sé que no es fácil, pero tampoco es impo-
sible. Si inculcamos nuestras sabidurías a 
nuestros hijos, ellos se van a formar ese 
mundo con el que soñábamos: en nuestras 
comunidades dormíamos con las puertas 
sin trancar, había un trueque, si la veci-
na no tenía compartíamos, compartíamos 
tierra, compartimos de todo. Ese es el 
mundo con el que yo sueño para mí, para 
mis nietos, para mis bisnietos.”

AURELIA ARSÚN 
HONDURAS
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“Lo que buscamos es el buen vivir, donde 
todos y todas nos podamos relacionar con 
la naturaleza, porque al final es el centro. 
Por ella comemos, por ella vivimos; donde 
haya una paridad entre hombres y muje-
res, en donde todas y todos podamos con-
vivir bajo las mismas condiciones.”

YAMANIK CHOLOTÍO 
GUATEMALA

“Me gustaría que quedara un mundo de 
paz, un mundo donde se aplique la justi-
cia y la solidaridad. Donde se liberen todas 
las compañeras mujeres, donde nosotras 
podamos tener participación y decisión 
dentro de todos estos procesos de lucha. 
Donde podamos decidir en beneficio de 
nosotras como mujeres, empezando desde 
nuestras casas. Sabemos que es una lucha 
tremenda y difícil en nuestros hogares. 
Tenemos que empezar nuestro trabajo en 
la familia, luego la comunidad, luego la or-
ganización, luego a nivel de todo este país. 
Sabemos que estamos tan marginadas y 
oprimidas por todo este sistema, bien jo-
didas. Es una lucha bien difícil. 

El mundo que me gustaría dejar es uno 
donde haya paz, justicia y solidaridad 
como personas que vivimos en esta tierra. 
Esperamos que un día sea un mundo de 
transformación, de equidad y de igualdad. 
Que un día seamos libres como mujeres, 
compañeras todas, y tengamos la opor-
tunidad de participar y que tengamos un 
buen sistema de vida para todos los que 
vengan después de nosotras.”

CATALINA HERNÁNDEZ 
HONDURAS



“Me gustaría dejar esa inspiración que me 
han dado las abuelas, no solo en mi pue-
blo K’iché sino en otros pueblos. Contarles 
cómo vivimos allá, contarle la sabiduría de 
mis abuelas, dejarles un mundo donde se 
puedan sanar. Un mundo interconectado 
en la red de la vida. Que los movimientos 
de los feminismos puedan trascender. Me 
encantaría que haya expresiones feminis-
tas comunitarias, no solo comunitarias 
de mujeres, sino territoriales. Que hayan 
hombres, mujeres, niños, niñas. Me gustan 
las comunidades plurales. Expresiones de 
cuerpos plurales, que los feminismos fue-
ran la inspiración de los nuevos mundos 
que puedan venir.

Yo tengo una energía de que el neolibera-
lismo ya va a caer, como el patriarcado.

Siempre lo digo. Ya va a caer, por algún 
lado va a caer. Me ilusiona tanto y creo que 
ya le falta poco al patriarcado y al neolibe-
ralismo por caer. (…) Esa es mi esperanza: 
ver caer al patriarcado y que la inspiración 
sea vinculada con los feminismos que se 
entrelazan con la red de la vida, la madre 
tierra, la madre naturaleza, el territorio y 
con nuestros cuerpos.”

LOLITA CHÁVEZ 
GUATEMALA
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Con aportes de Lolita Chávez
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ACUERPARNOS

Apoyo mutuo, dar y recibir energía vitalizadora, para 
canalizar fuerza y resistencia colectiva  ante las múltiples 
opresiones y ante las injusticias, rompiendo barreras de 
separatismos, odios, y otras fronteras impuestas.



ABYA YALA

Significa “tierra en sangre vital”. Ha sido empleada por los 
pueblos originarios del continente para autodesignarse, 
en oposición a la expresión “América”. Se retoma de la 
expresión originaria Guna de Panamá, que originalmente 
significa “tierra en plena madurez”.
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ANCESTRAS / ABUELAS

Mujeres sabias, guías de nuestro camino en la 
espiritualidad y red de la vida. En la cosmovisión maya 
las ancestras tienen una fuerza muy especial en nuestra 
vida y en nuestro ser. Predecesoras que nos inspiran en el 
camino aquí en la tierra desde los cosmos.



T’ZKAT

Palabra Maya K’iché que expresa reciprocidad: “tú soy yo, y 
yo soy tú”. Entendido desde la sanación cósmica: sanando 
tú, sano yo, sanando yo, sanas tú.  Yo te apoyo y tú me 
apoyas. Se expresa entre la humanidad y con otros seres 
como agua, tierra, aire, el sol, fuego, montañas, aves…
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RADIO COMUNITARIA

Medio de comunicación alternativo. Es un espacio para la 
comunidad, cooperativa, participativa, libre, alternativa, 
popular e independiente que acompaña las luchas, siendo 
fundamental para combatir la manipulación de los grandes 
medios.
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VOCERA

Mujer que es nombrada generalmente de forma 
asamblearia para representar la voz de su comunidad.  
Representa también la voz de protección de los ríos, 
árboles y otros elementos de la madre tierra. Por lo 
general, este es un servicio comunitario no remunerado.



GÜIPIL FAJA Y CORTE

Vestimenta de los pueblos originarios, generalmente del 
pueblo maya. Muchas defensoras lo lucen con sentimiento 
de identidad y orgullo de sus orígenes.
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MILPA

Cultivos de maíz, frijol y ayote (calabacín), principalmente. 
Expresión de cultivo comunitario, basado en conciencia 
y sabiduría de la cosmogonía de pueblos originarios. La 
siembra de la milpa en todo su proceso representa la 
solidaridad y reciprocidad, cooperación, ayuda mutua 
entre la comunidad de la humanidad y la comunidad de 
la naturaleza.



QUE NO TE DE PENA

La pena en Mesoamérica es entendida como vergüenza. 
Que no te de pena significa no te sientas avergonzada de 
eso, de aquello…
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SEMILLAS CRIOLLAS  
SEMILLAS ORIGINARIAS O NATIVAS

Semillas del legado de la tierra, de antiguas cosechas de 
las familias. Que son originarias de las comunidades y 
que no han sido mezcladas con transgénicos ni otros 
componentes químicos.



CUERPO TERRITORIO

El cuerpo es nuestro territorio primario, que cuidaremos 
y respetaremos, es parte de lo que somos, con el que 
vivimos en un territorio determinado que da vida en 
armonía. Es cuerpo, mente, construcción de pensamiento, 
conocimiento, espiritualidad, sentimientos, decisiones, 
posiciones y reflexiones para una vida plena, digna y sin 
violencia. Es un territorio en donde ejercemos la defensa 
del cuerpo.
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BUEN VIVIR

El Buen Vivir o Sumak kawsay es un sistema de vida que 
busca el bien común. Buen Vivir es integral, promueve la 
cosmoconvivencia y la complementariedad, la libertad 
y derechos de la naturaleza, la libre determinación de 
las personas y los pueblos, de las identidades, cuerpos, 
sexualidades y territorios; es colectivo y promueve el 
cuidado de la vida y el placer, loqlblalklulxaj (k’iché) - 
natwaajó  (tz’utujil) - ojowabel (kaqchikel) - amores, la 
alegría y las distintas maneras de expresarlo, así como el 
cosmocimiento sentí-pensante.



TORTILLAS

El maíz es el alimento sagrado para los pueblos mayas y de 
allí salen las tortillas (talos).  Es el alimento que nutre a la 
población entera y que es elaborado por las propias manos 
de las mujeres.  Se sirve en los tres tiempos de comida.
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INTERPELARNOS CON AMOR

Exteriorizar lo que nos daña, lo que nos hiere desde el 
actuar de otras personas sin devolver la misma energía. Te 
digo lo que me haces sentir sin herirte.





Licenciada en Bellas Artes, combina su 
labor como docente del dibujo y el color 
en diferentes instituciones con su trabajo 
como ilustradora.

Cree en el potencial del dibujo y el arte 
como herramienta de transformación so-
cial y empoderamiento y lo explora a tra-
vés de talleres que realiza tanto de for-
ma individual como colectiva en el grupo 
Lempicka y asociadas.

Es la mitad de Femgarabat, equipo de mu-
jeres que investiga sobre la gráfica aborda-
da desde una perspectiva feminista. 

Entre los últimos proyectos destacados se 
encuentran los realizados para EDE Fun-
dazioa, Comitato Tre Ottobre o la labor de 
imagen para la campaña #Defensoras de 
Lumaltik Herriak.

Licenciada en Bellas Artes, completa su 
formación con Posgrado de Ilustración 
Aplicada, Máster Internacional en Libros y 
Literatura Infantil y Juvenil, así como As-
trología Humanística, por eso dibuja tan-
tos cielos y estrellas.

Cree, como su compa ilustradora en este 
libro en el potencial del dibujo como he-
rramienta de transformación social. Por 
eso grita a los 4 vientos si no te dibujas tú, 
nadie te dibujará por ti, en relación a la ne-
cesidad de dinamitar imaginarios visuales 
dominantes y hacer otros donde estemos 
más representadas les otres.

Ha publicado diferentes albums ilustra-
dos y cómics, entre ellos, Tierra Trágame 
(I Premio Brúguera 2019) y la popular “La 
Cenicienta que no quería comer perdices”.
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